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SUPPLICE  D'UNE  FEMME 


Tout  le  monde  ayant  dit  son  mot  sur  les  mystères 
du  Supplice  d'une  femme ,  même  M.  de  Girardin, 
dans  la  préface  dont  il  a  cru  devoir  et  pouvoir  accom- 
pagner la  brochure,  je  demande  la  permission  de  dire 
mon  mot  à  mon  tour.  Seulement  je  préviens  le  lecteur 
que  ce  mot  sera  l'absolue  vérité.  J'essayerai,  pour  don- 
ner les  éclaircissements  devenus  nécessaires,  d'em- 
ployer cette  langue  nette,  rapide  et  concise  qu'on  a 
tant  admirée  dans  la  dernière  pièce  du  Théâtre-Fran- 
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çais,  et  quia  révélé  à  quelques-uns,  malgré  l'anonyme 
de  l'afTiche,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse. 

Au  mois  de  novembre  dernier,  je  reçus  de  M.  de 
Girardin  une  lettre  que  je  gardai,  les  autographes  de 
M.  de  Girardin  étant  de  ceux  qu'on  garde,  et  dont 
voici  le  contenu  : 

«  Mon  cher  ami,  je  lis  mercredi,  en  petit  comité 
((  et  après  dhier,  le  Supplice  dune  femme,,  dont  il 
((  faudra  peut-être  changer  le  titre  en  le  Supplice  des 
((  convives.  Êtes-vous  assez  brave,  c'est-à-dire  assez 
((  mon  ami  pour  venir  dîner  et  me  dire  votre  impres- 
((  sion?  Si  vous  pensez  qu'il  faut  enterrer  la  femme 
((  dan^  un  carton ,  elle  y  sera  enterrée  le  soir  même. 

«  A  vous  de  tout  cœur. 

«  E.  DE  Girardin.  » 

Comme  le  dit.  M.  de  Girardin  dans  sa  préface,  il 
m'a  presque  vu  naître,  et  nous  nous  sommes  peu  per- 
dus de  vue  depuis  vingt  ans.  J'étais  un  de  ses  amis. 
J'étais  très- fier  qu'un  homme  de  son  mérite  voulût 
bien  me  prendre  pour  juge  d'une  de  ses  œuvres  , 
quelle  qu'elle  fût. 

Je  me  rendis  à  son  invitation,  bâtissant  tout  le 
long  du  chemin   une  pièce  imaginaire  sur  ce  titre  : 
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le  Supplice  d'une  femme,  qui  me  semblait  devoir  faire 
pendant  à  cette  charmante  comédie  de  madame  Emile 
de  Girardin,  ayant  pour  titre  :  C'est  la  faute  du  mari. 

Les  convives-auditeurs  étaient  :  M.  de  la  Guéron- 
nière ,  M.  Nestor  Roqueplan ,  M.  Camille  Doucet , 
M.  Henri  Didier,  député  au  Corps  législatif;  M.  le 
docteur  Gabarrus,  M.  Mesmer,  vice-consul  de  Russie; 
M.  le  chevalier  Nigra,  M.  Boittelle,  qui,  ayant  déjà 
entendu  la  pièce  une  fois,  partit  immédiatement  après 
le  dîner;  madame  la  comtesse  Keller,  madame  Mesmer 
et  madame  de  Girardin. 

C'était  le  public  en  miniature,  formé  de  tous  les 
éléments  divers  qui  composent  le  public  des  théâtres  : 
gens  du  monde,  critiques,  hommes  de  lettres  :  il  y 
avait  donc  moyen  d'obtenir  un  jugement,  en  tous  cas 
une  impression.  M.  de  Girardin  lut  le  premier  acte. 

On  ne  dit  rien. 

La  donnée  était  des  plus  périlleuses,  pour  me  ser- 
vir du  mot  de  ses  amis,  et  la  manière  dont  il  la  pré- 
sentait la  rendait  plus  périlleuse  encore.  L'acte  était 
mal  fait,  commençant  par  où  il  aurait  dû  Unir  et  finis- 
sant mal.  Cependant  il  y  avait  une  donnée,  prise 
sous  les  rideaux  de  la  vie  conjugale.  C'était  auda- 
cieux, vrai  et  inadmissible. 
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Une  femme,  mariée  depuis  dix  ans,  est  depuis  huit 
ans  la  maîtresse  de  l'associé  de  son  mari.  Elle  a  une 
enfant  que  le  mari  croit  la  sienne,  et  dont  l'amant  est 
certain  d'être  le  père.  Cet  amant,  Alvarez,  aime  cette 
femme,  Mathilde,  et  la  fatigue  tellement  de  ses  jalou- 
sies, de  ses  colères  et  de  ses  menaces  de  révélations 
et  de  scandales,  qu'elle  en  est  arrivée  à  haïr  cet  amant 
qui  fait  peser  sur  toute  sa  vie  u?ie  minute  d'erreur, 
prolongée  pendant  huit  ans,  et  à  préférer  son  mari. 

M.  de  Girardin  lut  le  second  acte. 

Mathilde  ,  compromise  dans  son  entourage  par  les 
récits  d'une  femme  de  chambre,  recevait  une  lettre 
de  son  amant  qui  lui  disait  qu'elle  n'avait  plus  qu'à 
fuir  avec  lui.  Son  mari  entrait  au  moment  où  elle 
venait  de  lire  cette  lettre.  Il  lui  demandait  d'où  venait 
son  émotion.  Mathilde  lui  remettait  cette  lettre,  pré- 
férant tout  à  cette  fuite  et  à  la  continuation  de  son 
supplice. 

Après  la  lecture  de  cette  scène ,  Yut  dièze  de 
l'idée,  le  centre  de  la  pièce,  M.  de  Girardin  s'inter- 
rompit et  me  dit  : 

—  Eh  bien  ? 

—  J'attends,  lui  dis-je.  , 

En  effet,  c'était  là  que  je  l'attendais,  dans  les  con- 
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séquences  et  les  déductions  logiques  de  cette  situa- 
tion nouvelle,  que  je  proclame,  en  toute  sincérité, 
une  des  plus  dramatiques  et  des  plus  intéressantes 
qui  soient  au  théâtre. 

Mais  une  situation  n'est  pas  une  idée.  Une  idée  a 
un  commencement7  un  milieu  et  une  fin,  une  exposi- 
tion, un  développement  et  une  conclusion.  Tout  le 
monde  peut  trouver  une  situation  dramatique,  mais 
il  faut  la  préparer,  la  faire  accepter,  la  rendre  pos- 
sible, la  dénouer  surtout.  Un  jeune  homme  demande 
une  jeune  fille  en  mariage.  On  la  lui  donne.  Il  va  à  la 
mairie  et  à  l'église  avec  sa  fiancée,  il  rentre  chez  lui 
avec  elle.  Au  moment  de  l'emmener,  il  apprend  caté- 
goriquement qu'il  a  épousé  sa  sœur.  Voilà  une  situa- 
tion, n'est-ce  pas?  et  des  plus  intéressantes.  Sortez-en. 
Je  vous  le  donne  en  mille,  et  je  vous  donne  la  situation 
si  vous  la  voulez.  Celui  qui  fera  une  bonne  pièce  avec 
ce  point  de  départ  sera  le  véritable  auteur  de  la  pièce, 
et  je  ne  lui  réclamerai  rien. 

La  situation  de  M.  de  Girardin  était  à  peu  près 
dans  les  mêmes  conditions.  Comment  allait -il  s'y 
prendre  pour  en  sortir?  Un  aveu  de  cette  sorte,  c'est 
comme  un  sacrement,  on  ne  revient  pas  dessus.  Qu'il 
y  ait  dans  le  monde  des  situations  analogues,  je  n'en 
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doute  pas;  qu'un  mari  accepte  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre  un  pareil  aveu  que  sa  femme  a  été 
forcée  de  lui  faire,  pour  telle  ou  telle  raison,  cela  peut 
arriver,  il  doit  y  en  avoir  des  exemples,  et  si  nous 
les  rencontrons  nous  n'avons  grand  mérite  à  vouloir 
les  mettre  en  scène.  Mais  conclure  en  deux  heures  de 
temps,  devant  dix-huit  cents  personnes,  en  satisfaisant 
le  cœur,  la  raison,  le  tempérament  de  ces  dix- huit 
cents  spectateurs,  c'est  autre  chose. 

Et  voilà  pourquoi,  moi,  auteur  dramatique,  je  ré- 
pondais à  M.  de  Girardin,  après  la  scène  de  la  lettre  : 
J'attends. 

Or,  à  partir  de  ce  moment,  la  pièce  devenait  non 
plus  impossible,  mais  insensée.  Le  mari  acceptait 
immédiatement  cette  situation,  et  il  se  mettait  à  la 
discuter  avec  sa  femme,  aussi  tranquillement  que  s'il 
se  fut  agi  de  la  suppression  des  octrois  ou  de  la  ré- 
forme des  banques.  Il  terminait  le  deuxième  acte  en 
lui  pardonnant,  en  l'appelant  honnête  femme,  et  en 
lui  disant  d'aller  s'habiller  pour  se  rendre  à  l'Opéra 
comme  à  l'ordinaire. 

Quel  mari!  Où  en  fait-on  de  ce  bois-là?  Comment! 
en  pleine  confiaiice,  en  plein  bonheur,  en  plein  amour, 
un  homme  apprend  qu'il  est  trompé  depuis  huit  ans, 
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que  depuis  cette  époque  les  caresses  de  sa  femme  ne 
sont  que  des  précautions,  que  sa  fille  est  ou  n'est  pas 
de  lui,  car  en  vérité  il  n'y  a  guère  moyen  de  s'y  re- 
connaître, et  son  premier  mouvement  n'est  pas  d'é- 
trangler cette  femme  et  de  tuer  cet  enfant!  il  ne  sent 
pas  sa  raison  lui  échapper,  et  il  ne  fond  pas  en  larmes 
avec  des  imprécations  contre  le  ciel,  contre  l'injuste 
ciel!  Quel  homme  est-ce  là?  D'où  vient-il?  Qu'est-ce 
qu'il  a  donc  dans  l'âme  et  dans  le  ventre?  Quel  sérail 
a-t-il  gardé  ?  Commence  par  tuer,  par  maudire,  par 
crier,  par  blasphémer,  par  prouver  que  tu  es  un 
homme  et  que  tu  aurais  pu  faire  ta  fille  toi-même, 
sans  quoi,  moi  public,  humain  et  vivant,  je  t'aban- 
donne, je  te  ris  au  nez  et  je  te  siffle.  Tu  n'es  pas  de 
ma  chair.  Sentir  d'abord,  raisonner  après,  si  on  en  a 
le  temps,  voilà  le  théâtre,  voilà  la  vie. 

M.  de  Girardin  lut  son  troisième  acte,  non  pas  ce- 
lui qu'il  cite  dans  sa  préface,  mais  celui  que  je  donne 
à  la  fin  de  cette  réponse.  On  verra  ce  qu'il  était.  Je 
n'en  fais  pas  de  reproches  à  M.  de  Girardin.  Ce  n'est 
pas  son  mélier  d'écrire  des  comédies.  C'est  déjà  beau- 
coup d'avoir  été  frappé  par  une  situation  dramatique 
au  milieu  de  son  travail  de  théories  économiques,  poli- 
tiques et  gouvernementales. 
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Cette  lecture  dura  deux  heures  et  demie  à  peu 
près.  La  lecture  terminée,  l'auteur  recueillit  les  opi- 
nions. Je  laissais  dire  les  autres  et  ne  soufflais  mot. 
J'attendais  que  parmi  tous  ces  juges  il  s'en  trou- 
vât un  qui  eût  le  courage  ou  plutôt  la  franchise  de 
résumer  l'impression  générale  et  de  faire  comprendre 
à  un  homme  de  sa  valeur  que  le  talent,  le  génie  même, 
n'est  pas  universel,  et  qu'il  ne  s'ensuit  pas,  parce 
qu'on  est  Richelieu,  qu'on  puisse  être  Corneille,  quoi 
qu'en  ait  dit  Richelieu,  ni  qu'étant  Corneille  on  puisse 
être  Colbert,  quoi  qu'en  ait  dit  Napoléon.  Enfin  le  gre- 
lot fut  attaché,  et  la  pièce  fut  déclarée  dangereuse, 
injouable,  impossible,  toutes  épithètes  saupoudrées  de 
ce  sucre  fin  que  les  gens  bien  élevés  ont  toujours 
dans  leurs  poches. 

Alors  M.  de  Girardin  m'interpella  directement  et 
me  dit  :  C'est  sur  vous  que  je  compte  pour  trouver  un 
dénoûment.  On  s'était  rejeté,  en  effet,  sur  l'absence 
de  conclusion. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  si  je  trouvais  un  dé- 
noûment qui  arrangeât  tout  après  une  situation  comme 
celle  d'Alvarez,  de  Mathilde,  de  Jeanne  et  de  Dumont, 
je  ne  vous  le  donnerais  pas  plus  que  vous  ne  me  don- 
neriez la  solution  à  la  question  romaine  si  vous  la 
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trouviez.  Ce  serait  une  fortune,  rien  qu'à  le  détailler 
pour  ceux  qui  en  auraient  besoin.  L'adultère  est  le 
grand  pourvoyeur  du  théâtre,  depuis  deux  cents  ans 
et  surtout  depuis  cinquante  ans.  Si  vous  voulez  le 
mettre  de  nouveau  en  scène,  il  faut  absolument  dire 
quelque  chose  de  neuf.  Surtout  quand  on  porte  votre 
nom,  on  n'a  pas  le  droit  de  présenter  des  banalités 
sous  quelque  forme  que  ce  soit.  On  exigera  d'autant 
plus  de  votre  pièce  que  rien  ne  vous  force  de  la  faire. 
Chacun  de  nous  a  posé  ses  conclusions  dans  cette  cause 
éternelle.  Voyons  la  vôtre,  il  n'y  en  a  pas  ^  Le  suicide 
par  voie  du  sort  remplaçant  le  duel  se  trouve  dans 
Mademoiselle  de  Belle-Isle;  vous  ne  pouvez  donc  vous 
en  servir.  Si  vous  tuez  la  femme,  ce  sera  Antony;  si 
vous  tuez  l'amant,  ce  sera  Diane  de  Lys;  si  le  mari  par- 
donne, ce  sera  Misanthropie  et  Repentir-,  si  la  femme 
devient  folle,  ce  sera  Louise  de  Lignerolles;  si  le  mari 
se  tue,  ce  sera  Jacques  ;  si  le  mari  garde  sa  femme 

1.  Après  avoir  tiré  au  sort,  en  mettant  leur  nom  sur  de  petits 
morceaux  de  papier,  lequel  des  deux,  Alvarez  ou  Dumont,  partirait 
pour  les  montagnes  de  la  Suisse  ou  pour  les  montagnes  des  Pyrénées, 
et  ferait  ce  qui  serait  nécessaire  pour  y  trouver  la  mort  dans  un 
gouff7-e,  comme  s'il  avait  péri  par  accident,  les  deux  hommes  finis- 
saient par  s'embrasser,  grâce  à  Mathilde,  qui  avait  tout  entendu  der- 
rière une  porte,  et  qui  les  réconciliait  au  nom  de  l'Évangile.  On  lais- 
sait Jeanne  au  couvent,  et  Dumont  et  Alvarez  donnaient  chacun  un 
million  pour  fonder  un  établissement  de  charité. 
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pour  le  monde,  ce  sera  la  Mcre  et  la  Fille.  Vous  voyez 
que  vos  prédécesseurs  ont  passé  par  là  et  fermé  la 
porte  derrière  eux.  Plus  votre  situation  est  tendue, 
moins  vous  pouvez  conclure;  et  quelles  précautions  il 
vous  faudra  prendre  pour  y  arriver!  Cependant  cette 
situation,  très-dramatique,  elle  existe  dans  la  lettre 
de  l'amant  donnée  par  la  femme  au  mari;  mais  il  n'y 
a  rien  avant,  rien  après.  C'est  un  premier  étage  sans 
escalier.  Quant  à  la  femme  ayant  trompé  son  mari  tout 
en  l'aimant,  continuant  d'aimer  celui-là  tout  en  ap- 
partenant à  celui-ci  et  avouant  à  son  époux  qu'elle  n'a 
jamais  aimé  que  lui,  je  l'ai  peinte  moi-même  il  y  a 
vingt  ans  dans  le  Roman  d'une  femme,  qui  se  termine 
par  un  duel  où  le  mari  succombe,  autre  châtiment 
que  vous  ne  pouvez  pas  infliger.  En  tout  cas,  et  sans 
rien  décider  d'autre  part,  il  n'y  a  de  dénoûment  noble, 
touchant  et  impitoyable,  comme  il  doit  être,  que  si  le 
mari  garde  l'enfant.  Cherchez  dans  ce  sens-là.  Moi,  je 
chercherai  de  mon  côté.  11  y  a  dans  votre  pièce  une 
scène  qu'il  ne  faut  pas  perdre.  En  effet,  j'aurais  voulu 
faire  vivre  cet  enfant ,  déclaré  non  viable  ,  pour  son 
père  d'abord ,  qui  paraissait  l'aimer,  et  ensuite  pour 
le  plaisir  de  faire  un  tour  de  force  réputé  impossible. 
Amour-propre  d'artiste. 
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Le  lendemain,  je  commençais  à  entrevoir  la  pièce. 
Je  vins  de  bonne  heure  chez  M.  de  Girardin  et  je  lui 
dis  à  peu  près  ceci  :  Il  y  a  décidément  quelque  chose 
dans  le  Supplice  d'une  femme ^  votre  sujet  est  auda- 
cieux, mais  il  est  humain,  il  a  donc  des  chances  de 
succès.  Le  public  adore  la  vérité,  mais  il  faut  savoir 
la  lui  dire.  Quand  on  livre  une  bataille  sur  un  terrain, 
il  faut  en  accepter  les  exigences. 

—  Alors  il  y  a  une  pièce  à  faire  ? 

—  Oui. 

—  Vous  vous  en  chargeriez  ? 

—  Pai;faitement,  sans  savoir  encore  où  j'irais. 

—  Eh  bien,  essayez.  Je  vous  enverrai  mon  manus- 
crit; vous  me  mettrez  en  marge  vos  observations. 

Le  lendemain  je  reçus  la  pièce,  dont,  sur  mon 
premier  conseil,  M.  de  Girardin  avait  déjà  modifié  le 
dénoûment.  Je  l'ai  encore. 

J'essaj'ai  de  faire  des  coupures  au  crayon  et  de 
mettre  des  notes.  Inutile.  L'œuvre  était  trop  confuse, 
trop  compacte,  trop  dense.  Gomme  à  Herculanum,  im- 
possible de  retrouver  la  ville  sous  la  lave.  Mieux  valait 
en  bâtir  une  nouvelle  à  côté. 

Le  surlendemain,  j'apportai  et  je  lus  à  M.  de  Girar- 
din le  commencement  du  premier  acte  tel  qu'il  est  re- 
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présenté  à  cette  heure,  jusqu'cà  la  scène  entre  Ma- 
thilde  et  Alvarez  exclusivement,  c'est-à-dire,  dans  la 
brochure  publiée  chez  Michel  Lévy,  depuis  la  page  57 
jusqu'à  la  page  87.  Madame  de  Girardin  assistait  à 
cette  lecture. 

Ce  travail  n'était  encore  qu'un  conseil  donné  à  un 
ami,  à  l'œuvre  duquel  je  m'intéressais:  c'était  l'in- 
dication du  ton  général,  ce  n'était  pas  encore  une 
collaboration.  Je  m'arrêtai  devant  ma  dernière  page 
blanche.  M.  de  Girardin,  qui  trouvait  alors  ce  com- 
mencement bon,  me  demanda  de  continuer  mon  tra- 
vail en  m'oflrant  la  moitié  de  tous  les  droits  de  cette 
œuvre.  Sur  cette  double  objection  de  ma  part  que, 
(t  par  suite  de  mes  traités  avec  le  Gymnase,  je  ne 
pouvais  mettre  mon  nom  que  si  la  pièce  était  jouée  à 
ce  théâtre,  »  et  «  que,  n'ayant  jamais  collaboré,  je  ne 
consentirais  à  le  faire  que  si  j'avais  la  haute  main  sur 
l'exécution  de  l'œuvre,  »  M.  de  Girardin  me  répondit 
que,  la  pièce  étant  promise  au  Théâtre-Français,  il  la 
signerait  seul  et  qu'il  me  donnait  carte  blanche,  ajou- 
tant cette  phrase  toute  naturelle  dans  la  bouche  d'un 
homme  qui  n'avait  ni  l'habitude  du  théâtre  ni  la  pré- 
tention d'être  un  auteur  dramatique  :  «  J'ai  fait  trois 
fois  mal  cette  pièce ,  faites-la  bien  une.  » 
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Je  me  mis  au  travail,  et,  je  l'avoue,  je  laissai  de 
côté  la  version  de  M.  de  Girardin,  que,  du  reste,  j'avais 
prévenu.  Je  fis  son  sujet  mien.  Je  supposai  que  l'idée 
m'en  était  venue  à  moi,  seule  manière  de  s'identifier 
avec  un  sujet  étranger,  et  non  pas  trois  semaines, 
mais  huit  jours  après  cette  dernière  convention,  je  lui 
communiquais  mon  manuscrit,  dont  je  lui  avais  déjà, 
dans  l'intervalle,  fait  connaître  quelques  fragments. 

Peu  à  peu  je  m'étais  monté  la  tête  comme  s'il  se 
fût  agi  de  moi  seul.  Dès  que  j'avais  entrevu  le  dénoû- 
ment  possible,  j'avais  compris  aussitôt  dans  quelle 
forme  le  sujet  devait  être  traité.  Je  sortais  tout  chaud 
encore  de  la  leçon  que  j'avais  reçue  avec  l'Ami  des 
Femmes^  dont  on  m'avait  reproché  le  trop  de  dévelop- 
pements physiologiques;  je  m'étais  dit  que,  décidé- 
ment, le  théâtre  vit  d'intérêt,  de  faits,  d'action,  de 
mouvement  et  de  progression.  Tout  en  faisant  mes 
réserves  sur  la  valeur  intrinsèque  de  ma  dernière 
comédie  (Vanité!  tu  ne  nous  abandonnes  jamais!),  je 
m'étais  bien  promis  de  changer  ma  manière,  le  cas 
>échéant,  et  de  profiter  de  cette  expérience,  car  je  ne 
suis  pas  entêté,  et  je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  disait 
de  Voltaire  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
lui,  c'est  tout  le  monde.  »  Franchement,  j'en  appelle 
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au  public  qui  me  donne  raison  depuis  quinze  jours 
sans  connaître  les  détails  que  je  lui  expose  aujour- 
d'hui, pouvait-il  se  présenter  une  meilleure  occasion 
de  faire  cette  épreuve  nouvelle?  Était-il  un  sujet  qui 
demandât  plus  de  concision,  plus  de  rapidité,  plus 
d'adresse?  Fallait-il  procéder  autrement  que  par  le 
mouvement,  le  fait  et  les  larmes?  Le  temps  de  re- 
prendre haleine,  le  public  était  révolté;  un  entr'acte 
d'un  quart  d'heure,  qui  permît  de  réfléchir,  la  pièce 
était  perdue. 

Le  spectateur  devait  subir  ce  drame  comme  un 
accès*  de  fièvre,  sans  le  prévoir;  en  sentir  la  vérité 
dans  les  pulsations  de  son  cœur,  et  n'en  connaître  le 
danger  qu'après,  c'est-à-dire  trop  tard.  C'est  avec 
une  sorte  de  fièvre  que  je  l'écrivis  moi-même,  au 
crayon,  dans  mon  lit,  en  promenade,  tant  j'avais  peur 
de  laisser  refroidir  l'inspiration,  pardon  du  mot;  et 
pour  me  reposer  de  ce  travail,  et  pour  qu'il  ne  s'effa- 
çât point,  je  le  repassais,  le  soir,  à  la  plume.  Mon 
manuscrit  terminé,  je  le  portai  à  M.  de  Girardin  et  je 
le  lui  lus  tout  d'une  traite. 

—  Ce  n'est  plus  ma  pièce,  me  dit  M.  de  Girardin 
quand  j'eus  achevé  ma  lecture. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  lui  dis-je,  mais 
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c'est  venu  ainsi,  et  je  crois,  j'affirme  même,  que  c'est 
ainsi  que  cela  doit  venir.  Du  reste,  faites  imprimer, 
comme  c'est  votre  habitude,  ce  manuscrit  nouveau, 
lisez-le  bien  attentivement,  faites  vos  observations  en 
marge,  renvoyez-le-moi,  je  reprendrai  et  je  refon- 
drai vous  avec  moi,  s'il  le  faut;  mais  je  crois  que 
l'œuvre  est  au  point. 

Je  reçus  le  manuscrit  imprimé,  avec  deux  ou  trois 
lignes  auxquelles  je  fis  droit,  et  des  changements  insi- 
gnifiants, comme  le  mot  «  valet  de  chambre  »  à  la 
place  du  mot  u  domestique.  » 

Je  rapportai  le  tout. 

—  C'est  bien  court,  me  dit  M.  de  Girardin.  Ma 
pièce  à  moi  avait  quatre-vingt-six  pages,  la  vôtre 
n'en  a  que  quarante-huit. 

—  C'est  justement  la  différence  de  quarante-huit 
à  quatre-vingt-six  qui  rend  déjà  la  chose  scénique, 
intéressante,  possible.  Je  vous  réponds  du  succès. 
Envoyez  cette  version  nouvelle  à  M.  Edouard  Thierry, 
et  demandez-lui  son  opinion,  si  vous  ne  me  croyez 
pas. 

M.  de  Girardin  envoya  en  effet  la  brochure  au 
directeur  du  Théâtre-Français,  en  lui  écrivant  (la 
lettre  est  restée  aux  archives  du  théâtre)  : 
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«  Mon  cher  Directeur, 

«  Voici  le  nouveau  manuscrit.  Dumas  est  sûr  d'un 
«  grand  succès.  Lisez,  et  dites- moi  si  vous  êtes  de 
«  son  avis.  » 

M.  Edouard  Tiiierry,  qui  ne  pouvait  être  influencé, 
puisque  je  n'avais  été  en  rapport  avec  lui,  que  par  la 
lecture  même,  répondit  à  M.  de  Girardin  : 

«  Cette  fois,  je  crois  que  nous  tenons  la  pièce  et  le 
«  succès.  » 

Ceci  se  passait  le  2  ou  le  3  décembre. 

M.  de  Girardin  demanda  une  lecture.  On  la  lui  donna 
pour  le  Ih;  mais,  du  3  au  IZi,  M.  de  Girardin,  qui 
n'était  pas  encore  bien  convaincu  que  cette  dernière 
version  était  la  meilleure,  fit  rentrer  tant  bien  que 
mal  dans  celle-ci  tout  ce  qu'il  put  reprendre  de  son 
ancien  texte,  remania,  mêla  le  tout,  changea  le 
dénoûment,  et,  pour  conclure,  lut  au  comité  un 
drame  partie  de  moi,  partie  de  lui,  dont  il  ne  m'avait 
pas  donné  connaissance,  comme  il  aurait  peut-être 
dû  le  faire,  en  raison  de  notre  collaboration  et  sur- 
tout de  mon  amitié  pour  lui,  dont  je  venais  de  lui 
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donner  une  véritable  preuve,  et  fut  reçu  à  une  seule 
voix  de  majorité. 

J'appris  alors  ce  qui  s'était  passé.  M.  de  Girardin, 
que  je  revis,  ne  me  parla  pas  de  ses  corrections.  Je 
ne  lui  en  dis  rien.  Après  tout,  il  devait  signer  la 
pièce;  c'était  lui  qui  en  avait  eu  l'idée  et  qui  devait 
en  prendre  la  responsabilité.  Je  ne  comptais  pas  l'em- 
pêcher de  faire  même  de  mon  travail  ce  que  bon  lui 
semblerait.  Il  ne  se  gênait  pas  avec  moi  :  on  ne  se 
gène  pas  avec  ses  amis. 

Il  arriverait  du  reste  ce  qui  pourrait.  Bonne 
chance.  Je  ne  donnai  plus  signe  de  vie. 

Le  Théâtre-Fj-ançais  se  disposa  à  mettre  la  pièce 
à  l'étude.  M.  Edouard  Thierry,  qui  n'avait  pas  re- 
trouvé dans  la  pièce  lue  au  comité  la  dernière  pièce 
lue  par  lui-même,  me  pria,  me  sachant  collaborateur, 
d'assister  à  une  nouvelle  lecture  avec  M.  de  Girardin, 
Régnier  et  lui,  lecture  oii  l'on  établirait  définitive- 
ment le  texte  après  avoir  confronté  les  deux  manu- 
scrits. J'apportai  la  copie  du  mien.  M.  Edouard 
Thierry  lisait  à  haute  voix  celle  du  comité,  Régnier 
suivait  sur  ma  version;  M.  de  Girardin  et  moi,  nous 
écoutions.  C'est  là  seulement  que  je  connus  les  chan- 
gements faits.  Je  n'en  fus  pas  blessé,  j'en  fus  effravé. 
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Les  explications,  les  discussions,  les  raisonnements 
s'appesantissaient  sur  un  fait  qui  n'a  certainement  pas 
besoin  d'être  expliqué,  et  qui  devait  rester  à  l'état  de 
sous-entendu  entre  le  public  et  l'auteur.  De  temps  en 
temps,  après  des  observations  très-justes  de  M.  Thierry 
ou  de  Régnier,  et  que  tout  homme  pratique  eût  faites, 
je  donnais  mon  opinion  au  point  de  vue  général  du 
théâtre,  et  sans  essayer  d'imposer  ma  formule.  M.  de 
Girardin  paraissait  souffrir  de  cette  discussion,  en 
homme  qui  est  passé  maître  en  l'art  de  discuter  et 
qui  a  perdu  l'habitude  des  contradictions.  Comme 
nous  n'avions  tous  en  vue  que  son  bien ,  comme  nous 
voulions  tous  loyalement  qu'il  ne  subît  pas  un  échec 
sur  un  terrain  qui  lui  était  inconnu,  nous  avions  essayé 
de  le  convaincre  par  tous  les  arguments  possibles  et 
dans  les  termes  les  plus  délicats,  incapables  de  blesser 
un  grand  amour-propre,  légitimé  par  une  grande  va- 
leur et  une  grande  situation.  Je  dis  même  ceci  à  mon 
collaborateur  : 

«  Si,  lorsque  vous  nous  avez  lu  votre  première 
pièce,  et  qu'on  l'a  déclarée  impossible,  je  vous  avais 
demandé  de  me  la  donner,  me  l'auriez-vous  donnée? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  je  l'aurais  exécutée  pour  moi  comme 
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j'ai  fait  pour  vous.  Maintenant,  je  ne  puis  pas  mieux 
vous  dire  :  je  vous  prends  votre  part  au  prix  que  vous 
voudrez.  Je  fais  représenter  la  pièce  ici,  sous  mon 
nom,  et  je  garantis  qu'elle  a  un  immense  succès.  » 

Régnier  et  M.  Edouard  Thierry  étant  témoins  !  ce 
dernier  argument  et  la  manière  dont,  séance  tenante, 
Régnier  interpréta  le  sentiment  de  la  scène  de  la  lettre 
qu'il  a  si  admirablement  jouée  depuis,  achevèrent  de 
convaincre  M.  de  Girardin,  qui  déclara  a  qu  il  était  inu- 
tile de  lire  son  troisième  acte  et  que  décidément  il 
acceptait  ma  version.  »  M.  Edouard  Thierry  voulait  bien 
se  charger  du  nouveau  remaniement  dans  le  cas  où 
l'on  pourrait  utiliser  quelques-uns  des  changements 
de  M.  de  Girardin.  Je  reçus  mon  premier  bulletin  de 
répétition,  les  répétitions  devant  être,  du  consentement 
de  M.  de  Girardin,  dirigées  par  moi. 

Nous  collationnâmes,  et  nous  établîmes  le  texte 
défmitif  par  ce  premier  travail.  Ce  fut,  à  quelques 
phrases  près,  mon  manuscrit  tout  entier,  c'est-à-dire 
la  pièce  qu'on  joue  aujourd'hui.  Je  restai  quelques 
jours  sans  retourner  au  Théâtre-Français,  pour  laisser 
aux  artistes  le  temps  d'apprendre. 

M.  de  Girardin  assista  sans  moi  à  une  des  pre- 
mières répétitions.  Il  entendit  tout  le  premier  acte,  en 
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parut  fort  satisfait,  et  me  fit  prier  de  revenir  suivre 
les  répétitions  le  plus  assidûment  possible. 

Grâce  à  un  travail  de  quatre  heures  par  jour,  elles 
marchèrent  vite.  La  pièce  prenait  corps  et  âme.  L'action 
se  dégageait  rapide,  émouvante,  implacable.  J'étais 
enchanté  du  résultat,  et  nul  ne  peut  dire  que  j'aie 
essayé  une  seule  fois,  ni  par  mes  paroles,  ni  par  mes 
actes,  de  supplanter  mon  collaborateur,  dont  je  vou- 
lais bien  n'être  que  le  mandataire,  et  de  me  parer  à 
L'avance  du  succès  que  je  n'ai  cessé  de  prédire. 

Un  matin,  j'allai  voir  M.  de  Girardin  et  lui  deman- 
dai de  venir  enfin  entendre  la  pièce.  Je  me  faisais  une 
fête  de  l'impression  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  lui 
causer.  Il  promit  de  venir  le  surlendemain,  retenu 
qu'il  était  ce  jour-Là  par  des  travaux  sur  la  Chambre. 

En  effet,  il  vint  deux  jours  après.  Il  s'assit  à  l'or- 
chestre entre  M.  Thierry  et  moi,  et  la  pièce  se  déroula 
sans  interruption  sous  ses  yeux.  Quand  ce  fut  fini, 
M.  Thierry  lui  demanda  ce  qu'il  en  pensait.  Alors 
M.  de  Girardin  se  leva  et  dit  à  haute  voix,  en  plein 
théâtre,  en  face  des  artistes  étonnés  qui  entendaient 
certainement  un  pareil  langage  pour  la  première  fois 
de  leur  vie  :  a  Si  j'étais  seul  maître  de  la  pièce,  je 
la  retirerais  ;  je  trouve  ça  détestable. 
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—  Mon  cher,  lui  dis-je  avec  cet  heureux  sang- 
froid  dont  la  nature  m'a  doué,  je  le  regrette  d'autant 
plus  que  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  que  ça  ne  fût 
pas  aussi  détestable  que  ça  l'était.  » 

Après  quoi  je  quittai  ma  place  et  montai  sur  le 
théâtre,  laissant  M.  de  Girardin  partir  sans  dire  un 
mot  aux  artistes  confondus,  peines,  troublés  surtout 
par  une  pareille  sortie,  c'est  le  mot. 

Je  leur  déclarai,  ce  qu'ils  comprirent,  que  ma 
mission  s'arrêtait  là  et  que  je  ne  reviendrais  plus.  Heu- 
reusement ils  étaient  gens  à  se  tirer  d'affaire  tout 
seuls.  Ils  me  gardèrent  encore  deux  heures,  me  de- 
mandant mes  dernières  indications,  moi  leur  disant 
tout  ce  que  je  croyais  utile  au  succès  de  la  pièce,  suc- 
cès que  je  leur  prédis  une  dernière  fois. 

Je  rentrai  chez  moi,  assez  naïf  pour  croire  qu'avant 
le  lendemain  j'aurais  reçu  un  mot  amical  de  M.  de  Gi- 
rardin, qui  remettrait  les  choses  en  leur  état  régulier. 

Rien. 

Ainsi  mon  temps,  mon  expérience,  qu'il  veut  bien 
reconnaître  aujourd'hui,  le  meilleur  de  moi-même, 
car  j'avais  la  conscience  d'avoir  écrit  une  œuvre  inté- 
ressante, dans  une  forme  nouvelle,  raisonnée,  voulue, 
forgée  par  moi,  toute  ma  personne  enfin,  mise  loyale- 
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ment,  modestement,  filialement  au  service  du  caprice 
littéraire  d'un  ami,  non  pas  comme  mon  adversaire 
paraît  vouloir  l'insinuer,  pour  gagner  quelques  bil- 
lets de  mille  francs,  que  je  gagnerais  plus  nombreux 
sous  mon  nom  que  sous  le  sien,  mais  pour  empêcher 
un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  l'époque  de 
se  livrer  désarmé  et  ridicule,  en  pays  étranger,  aux 
coups  et  aux  rires  des  nombreux  ennemis  qu'il  a  le 
bonheur  d'avoir,  tout  cela  n'a  pu  ni  arrêter,  ni  re- 
prendre sur  les  lèvres  froides  et  dédaigneuses  de  M.  de 
Girardin  ce  mot  :  «  C'est  détestable  ;  »  mot  injuste,  dé- 
montré faux  aujourd'hui,  et  qu'il  n'avait  plus  le  droit 
de  dire  après  notre  dernière  conférence,  notre  der- 
nière lecture  et  sa  dernière  déclaration. 

Depuis  ce  moment,  malgré  le  succès,  je  n'ai  plus 
entendu  parler  de  M.  de  Girardin  que  par  cette  pré- 
face étrange  que  je  viens  de  lire  et  que  vous  avez  lue 
comme  moi.  Ce  doit  être  lancette  force,  indispensable 
en  politique,  sans  doute,  qu'un  de  nos  amis  communs, 
dont  l'amitié  est  sûre,  malgré  son  scepticisme  appa- 
rent, appelle  avec  ironie  :  «  l'indépendance  de  cœur.  » 

Mais,  si  je  ne  reçus  rien  de  M.  de  Girardin, 
M.  ^Edouard  Thierry  reçut  de  lui  une  lettre  oii  il  dé- 
clarait à  l'avance,  et  pour  éviter  tout  malentendu,  qu'il 


DU   SUPPLICE    D'UNE   FEM.ME.  23 

refusait  de  signer  une  pièce  qui  n'était  pas  la  sienne, 
qui  dénaturait  son  idée,  qu'il  trouvait  mauvaise,  ajou- 
tant qu'il  assisterait  en  simple  curieux  à  la  première 
représentation  du  nouveau  chef-d'œuvre  de  l'auteur 
du  Beîni-Monde.  Je  cite  le  sens,  non  les  termes  tex- 
tuels de  cette  lettre  qui  est,  comme  les  autres  dont 
je  parle,  déposée  aux  archives  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

La  répétition  générale  eut  lieu;  j'y  assistai  non  en 
auteur,  mais  en  ami;  je  fis  des  compliments,  pas  une 
observation.  M.  de  Girardin  y  assistait  de  son  côté. 
Nous  nous  croisâmes  dans  un  corridor  sans  nous  par- 
ler. Quel  spectacle  de  bon  goût  nous  dpnnions  là!  Deux 
amis  qui  se  mettent  gaîment  à  table  pour  dîner  en- 
semble, et  qui,  avant  le  dessert,  se  jettent  les-carafes 
à  la  tête,  parce  que  l'un  des  deux  a  empêché  l'autre 
de  s'étrangler.  0  logique,  vois  où  tu  mènes! 

Je  n'acceptai  pas  les  billets  auxquels  j'avais  droit 
pour  la  première  représentation.  M.  de  Girardin  les 
prit  tous,  en  me  faisant  dire  par  le  secrétaire  de  l'ad- 
ministration, M.  Yerteuil,  que  si  je  voulais  des  bil- 
lets, je  pouvais  lui  en  faire  demander.  «  Merci,  mon 
maître;  et  si  je  suis  bien  sage,  qu'est-ce  que  vous 
me   donnerez  encore?  »   Je  fis  inscrire  à  la  location 
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quelques  noms  que  M.  do  Girardin  voulut  Lien  ne  pas 
eiïacer,  car  il  loua  tout  ce  qui  restait  de  places  dans  la 
salle,  et  les  donna  ou  les  céda  à  ses  amis,  ce  qui  ne  se 
conciliait  guère  avec  le  fameux  :  «  C'est  détestable.  » 
Était-ce  en  prévision  d'une  chute  et  pour  bien  prou- 
ver son  alibi?  Était-ce  acte  de  générosité  pour  l'auteur 
du  Demi-Monde  qu'il  a  vu  naître  et  dont  il  désirait  le 
succès?  Mystère. 

Je  n'assistai  pas  à  la  représentation,  dont  le  succès 
fut  éclatant.  M.  de  Girardin  ne  se  nomma  pas.  Il  ne 
pouvait  plus  se  nommer. 

Les  journaux  s'emparèrent  du  fait;  on  l'interpréta, 
on  le  commenta.  Je  laissais  dire.  J'attendais  patiem- 
ment l'heure  où  je  serais  forcé  de  parler. 

Quelques  jours  après  la  représentation,  j'appris 
par  ces  mêmes  journaux  que  M.  de  Girardin  avait 
vendu  à  M.  Michel  Lévy,  sans  me  consulter,  sans 
même  me  prévenir,  le  manuscrit  du  Siipjylice  d'une 
femme,  c'est-à-dire  une  propriété  indivise  qui  m'ap- 
partenait au  moins  par  moitié,  et  que,  sans  m'en  in- 
former, il  avait  fait  présent  à  M""  Favart  du  prix  inté- 
gral résultant  de  cette  vente.  On  ne  m'envoya  pas 
même  les  épreuves  de  la  brochure,  épreuves  que  moi 
seul  pouvais  corriger,  puisque  moi  seul  connaissais  le 
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texte  et  pouvais  ajouter  ou  supprimer  quelques-uns 
de  ces  mots  que  l'auteur  a  le  droit  de  modifier  selon 
les  observations  du  public. 

Je  fis  signifier  à  M.  Michel  Lévy  par  huissier  ma 
copropriété  pour  qu'il  n'eti  ignore,  lui  défendant  de 
publier  une  œuvre  dont  M.  de  Girardin  ne  pouvait  dis- 
poser seul.        ^ 

M.  Michel  Lévy  me  répondit  par  huissier,  décla- 
rant qu'il  avait  traité  avec  un  homme  sérieux  dont 
la  notoriété  le  mettait  à  couvert  ;  qu'il  ne  me  connaissait 
pas,  du  moins  en  cette  affaire,  et  que  rien  ne  prou- 
vait mon  «droit,  si  ce  n'est  mon  affiraiation,  dont  il 
ne  faisait  aucun  cas.  Sur  quoi  il  passait  outre.  Ce- 
pendant M.  Michel  Lévy  était  venu  me  faire  une  visite 
toute  cordiale,  pour  que  je  ne  m'en  tinsse  pas  aux 
termes  rigoureux  de  son  huissier,  et  il  vint  une  se- 
conde fois  m' offrir,  de  la  part  de  M.  de  Girardin,  la 
moitié  du  prix  de  la  vente. 

Seulement  M.  de  Girardin,  qui  avait  vendu  la  pro- 
priété pleine  et  entière  de  la  pièce,  sans  mentionner 
son  collaborateur  dans  son  traité,  ce  qui  eût  été  son 
devoir,  qui  s'était  arrogé  le  privilège  de  joindre  à  la 
brochure,  propriété  commune,  une  préface  dont  je 
n'avais  pas  eu  connaissance,  s'était  réservé,  en  outi-e. 
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la  faculté  de  publier  dans  trois  ans  la  pièce,  que  cette 
préface  allait  déclarer  être  la  mienne,  dans  ses  oeu- 
vres complètes,  et  me  refusait  obstinément  ce  droit, 
qui  était  mon  droit  incontestable,  droit  stipulé  dans 
les  statuts  des  auteurs  dramatiques,  exercé,  garanti 
et  sauvegardé  jusqu'à  ce  jour  par  l'usage  et  surtout 
par  la  bonne  fol  des  collaborateurs  anonymes  ou  si- 
gnataires. —  Cela  devenait  incompréhensible. 

Les  pièces  ne  sont  pas  comme  les  enfants.  Elles 
peuvent  avoir  ostensiblement  deux  pères,  et  si,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  un  des  deux  n'a  pas 
cru  devoir  se  nommer,  la  législation  dramatique  lui  a 
réservé  ce  droit  dans  l'avenir,  en  vertu  de  cet  article 
de  la  législation  civile  :  «  Un  père  peut  toujours  re- 
connaître son  enfant.  »  C'est  à  la  pièce  à  choisir  ])\iis 
tard  sa  véritable  famille.  Il  est  rare  qu'elle  se  trompe, 
et  l'on  a  vu  des  œuvres  signées  de  deux  noms  prendre 
et  garder  obstinément  devant  la  postérité  un  seul  de 
ces  deux  noms;  on  en  a  même  vu,  signées  d'un  seul 
nom,  en  choisir  un  autre  que  personne  n'avait  pro- 
noncé et  que  tout  le  monde  consacrait,  vu  la  res- 
semblance de  l'enfant  inconnu  avec  les  enfants  légi- 
times. 

Quant  h  moi,  ma  résolution  était  de  me  taire,  et  je 
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me  serais  tu  si  l'on  ne  m'avait  arraché  à  mon  silence, 
et  surtout  si  M.  de  Girardin  n'avait  décliné  radicale- 
ment la  paternité  de  l'œuvre. 

Il  l'eût  acceptée  que  je  n'eusse  rien  dit,  et  j'au- 
rais laissé  entrer  cette  enfant  littéraire  dans  cette 
famille  politique. 

On  aurait  été  un  peu  étonné  de  l'y  voir  toute  seule 
au  milieu  de  frères  et  de  sœurs  d'une  tout  autre  race  ; 
on  aurait  murmuré  mon  nom  pendant  quelque  temps, 
puis  on  n'aurait  plus  rien  dit,  car  il  vient  toujours 
un  moment  où  l'on  ne  dit  plus  rien,  et  M.  de  Girardin 
eût  passé  pour  le  père  unique  et  véritable.  Telles 
étaient  mes  intentions  formelles. 

Je  me  serais  contenté  de  la  conscience  intime 
d'avoir  exécuté  une  œuvre  bonne,  honnête,  iitile.  La 
récompense  du  travail  est  dans  le  travail  lui-même, 
et  l'important  pour  l'art  n'est  pas  qu'une  œuvre  soit 
de  tel  ou  tel  écrivain,  mais  qu'elle  soit.  Je  l'ai  dit 
souvent,  et  je  le  répète,  je  consentirais,  pour  ne  pro- 
duire que  des  chefs-d'œuvre,  à  ce  que  personne  ne 
sût  qu'ils  sont  de  moi.  J'accepterais  môme  qu'on  les 
attribuât  à  un  autre. 

Je  renvoyai  à  M.  de  Girardin  ses  ou  "iiics  deux 
mille  cinq  cents  francs,  comme  vous  voudrez,  et  j'at- 
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tendis  sa  préface,  dernière  preuve  de  cette  liberté  illi- 
mitée qu'il  revendique  pour  lui  seul  en  n'acceptant 
pas  l'équité  la  plus  élémentaire  pour  les  autres.  Quel 
argument  pour  le  rédacteur  de  la  France!  Ma  réponse 
faite,  il  me  restera  encore  à  voir  si  je  dois  mettre  les 
tribunaux  dans  l'affaire,  puisqu'il  n'y  manque  plus 
que  ça  pour  que  la  comédie  que  nous  donnons  au 
public  soit  complètement  ridicule. 

La  voilà  enfin,  cette  préface. 

Je  la  regrette,  je  la  déplore,  non  pour  moi,  je  ne 
puis  qu'y  gagner,  mais  pour  celui  qui  l'a  écrite  dans 
un  moment  de  mauvaise  humeur  dont  je  ne  puis 
devinef  la  cause,  ou  sous  l'influence  de  mauvais 
conseils,  ou  par  la  seule  habitude  de  la  discussion. 
Elle  me  met  dans  la  nécessité  de  convaincre  pu- 
bliquement d'erreur,  de  parti  pris,  d'illogisme,  un 
homme  dont  je  serrais  la  main  depuis  vingt  ans, 
dont  j'estimais  le  caractère  et  dont  j'admire  le  talent. 
Je  le  fais  contre  mon  gré.  Il  y  a  presque  de  la  lâcheté 
à  être  trop  dans  son  droit.  Summum  jus,  summa  in- 
juria. 

Je  vais  discuter  cette  préface,  paragraphe  par  pa- 
ragraphe, comme  s'il  s'agissait  de  l'Adresse.  Je  don- 
nerai mes  preuves  à  l'appui,  et  le  public  jugera,  puis- 
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que  M.  de  Girardin  l'a  choisi  le  premier  pour  juge. 

Je  laisserai  de  côté  les  théories  dramatiques  de 
mon  adversaire.  En  art  comme  en  tout,  les  meilleures 
théories  sont  celles  qui  réussissent.  Aristote,  Euripide, 
Shakespeare,  Racine,  Molière,  ont  établi  des  bases  sur 
lesquelles  nous  vivons.  Si  M.  de  Girardin  en  trouve 
de  meilleures,  je  serai  le  premier  à  m'en  servir.  Jus- 
qu'à présent,  il  ne  m'a  pas  convaincu.  Passons. 

Je  lis  (page  9  de  la  préface  de  M.  de  Girardin)  : 

((  Ainsi  s'explique  comment  j'ai  consenti  à  ce 
«  qu'une  œuvre  à  laquelle  je  n  avais  d'ailleurs  jjcs 
«  attaehé  plus  d'importance  qu'elle  ne  m'avait  coûté 
«  d'eiïorts,  fût  retouchée  par  une  autre  main  que  la 
((  mienne.  » 

Je  propose  ce  petit  amendement  : 

«  Ainsi  s'explique  comment  j'ai  demandé,  »  et 
non  consenti,  etc.,  ainsi  qu'il  résulte  des  explications 
que  j'ai  données  dans  cette  réponse. 

Voici  qui  est  plus  grave  :  même  page  : 

«  Mais  au  lieu  de  se  borner  à  des  coupures  et  à 
(c  des  remaniements  de  scènes ,  conditions  restreintes 
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«  dans  lesquelles  f  avais  accepté  Vojfre  de  ce  concours, 
«  le  collaborateur,  qui  ne  peut  se  nommer,  et  que  je 
<(  ne  puis  nommer,  mit  trois  semaines  à  faire  rentrer 
«  dans  le  moule  usé  de  la  vérité  factice  les  person- 
u  nages  dont  j'avais  demandé  l'empreinte  au  moule 
«toujours  neuf  de  la  vérité  humaine.  » 

Erreur.  J'avais  carte  blanche.  J'ai  déjà  dit  ce  mot, 
et  je  le  prouverai  tout  à  l'heure.  D'ailleurs  un  travail 
de  coupures  et  de  remaniements  n'est  pas  mon  affaire. 
De  plus,  il  était  impraticable.  La  maison  n'était  pas  à 
étayer,  mais  cà  jeter  bas  et  à  reconstruire  de  fond  en 
comble,  ce  que  j'ai  fait. 

Pour  ce  qui  est  de  mon  nom,  vous  pouvez  le  dire, 
comme  tout  le  monde  le  dit,  comme  je  le  dis  moi- 
même.  En  mettant  entre  vous  et  moi  mes  traités  avec 
le  Gymnase,  je  faisais  œuvre  de  délicatesse  et  de  bon 
goût.  Je  voulais  vous  laisser  à  vous  seul  le  succès  de 
l'ouvrage,  comme  il  convenait  à  un  homme  dans 
votre  situation.  Mon  nom  à  côté  du  vôtre  eût  tiré  la 
pièce  à  moi.  Voilà  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  nommé. 
A  votre  tour,  vous  n'avez  pas  voulu  signer  une  pièce 
qui  n'était  pas  vôtre.  Vous  avez  eu  raison,  et  vous 
avez  fait  acte  de  dignité,  comme  j'avais  fait  acte  d'ab- 
négation. Quittance  sur  ce  point.  Excepté  mon  temps, 
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ce  bruit  ne  me  fera  donc  rien  perdre,  surtout  auprès 
de  Montigny,  de  qui  cette  collaboration  était  connue. 
11  y  consentait.  Il  sait  mieux  que  personne  quelle 
part  doit  me  revenir  dans  le  succès  du  Supplice  d'une 
femîne^  et  il  en  est  heureux,  Montigny  étant  pour 
moi  non  un  directeur,  mais  un  ami  qui  s'est  montré 
souvent  plus  soucieux  de  ma  renommée  que  de  ses 
propres  intérêts. 
Page  10  : 

«  La  pièce  que  j'ai  lue,  le  1/i  décembre  18(5/i,  au 
«  comité  du  Théâtre -Français,  et  qui  a  été  reçue, 
<(  c'est  la  mienne.  » 

Hélas!  me  voici  bien  embarrassé.  Gomment  dire 
publiquement  à  M.  de  Girardin  qu'il  se  trompe,  et 
que  la  pièce  qu'il  a  lue,  ce  n'est  pas  celle  qu'il  avait 
faite,  mais  celle  qu'il  avait  refaite  à  l'aide  de  mon 
manuscrit  à  moi,  du  3  au  ih  décembre?  Ce  n'est 
plus  la  sienne,  ce  n'est  pas  encore  la  mienne,  et  ce 
n'est  pas  la  nôtre,  puisque  je  n'avais  pas  été  convo 
que  à  ce  nouveau  travail  et  que  les  deux  manuscrits 
avaient  été  amalgamés  par  lui  seul,  sans  ma  parti- 
cipation, sans  mon  consentement  de  collaborateur, 
que  je  n'eusse  pas  donné,  dans  l'intérêt  même  de 
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M.  de  Girardin.  La  pièce,  la  véritable  pièce  de  M.  de 
Girardin,  est  celle  qui  a  été  imprimée  chez  Serrière, 
rue  Montmartre,  131,  dont  il  existe  plusieurs  exem- 
plaires, et  qu'il  nous  a  lue  un  soir  chez  lui.  Je  n'en 
connais  pas  d'autre. 
Page  11  : 

«  Comment,  aux  répétitions,  le  manuscrit  que  je 
«  n'avais  pas  admis  a-t-il  été  SUBSTITUÉ  au  manu- 
«  scrit  que  j'avais  lu  au  comité?  » 

Oh!  oh!  abus  de  confiance  alors!  détournement 
de  mineur!  Voilà  bien  une  autre  affaire!  Gomment 
M.  Edouard  Thierry,  directeur  du  Théâtre -Français, 
c'est-cà-dire  du  premier  théâtre  du  monde,  adminis- 
trateur au  nom  du  gouvernement,  fonctionnaire  pu- 
blic, officier  de  la  Légion  d'honneur,  représentant 
du  ministre  des  Beaux-Arts  et  de  la  maison  de  l'Em- 
pereur, va-t-il  recevoir  et  prendre  une  pareille  accu- 
sation ? 

Un  manuscrit  substitué  à  un  autre  contre  le  gré 
d'un  auteur!  à  son  insu!  Pourquoi  pas  le  vol  avec 
effraction?  ce  serait  bien  plus  court.  Que  de  pareils 
arguments  échappent  dans  un  article  politique,  dans 
une  discussion  rapide  sur  laquelle  on  peut  revenir  le 
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lendemain;  soit,  et  encore!...  Mais  ils  ne  sont  pas  de 
mise  chez  nous,  et  ils  ne  doivent  pas  trouver  place 
en  tète  d'une  œuvre  durable,  dont  on  n'attaque  le 
succès  que  pour  en  revendiquer  la  plus  grande  part. 
Non,  Monsieur,  on  n'a  pas  substitué  mon  manuscrit 
au  vôtre  pendant  les  répétitions.  On  a  remplacé  le 
vôtre  par  le  mien,  avant  les  rcpélitions,  avec  votre 
consentement,  après  une  discussion  de  quatre  heures, 
que  j'ai  rapportée  plus  haut,  à  laquelle  vous  assistiez, 
ainsi  que  M.  Edouard  Thierry,  Régnier  et  moi,  et 
comme  le  prouve  cette  lettre  de  M.  Edouard  Thierry 
à  M.  Régnier  : 

(i  Je  vous  envoie  mon  travail  terminé,  je  ne  veux 
«pas  dire  définitif.  Lisez-le.  Voyez  si  ce  que  j'ai 
«  ajouté  vous  semble  se  fondre  dans  le  texte  et  en 
«  épouser  le  mouvement.  Coupez  ce  qui  vous  semblera 
«  long  ou  dangereux.  M.  de  Girardin  ne  vous  en  dés- 
«  avouera  pas.  Vous  êtes  pour  lui  la  colonne  et  le 
((  pivot  de  la  pièce;  vous  en  êtes  le  centre,  vous  en 
u  êtes  le  juge,  et  il  vous  laisse  le  maître  d'en  disposer 
u  à  votre  gré.  //  adopte  le  texte  de  Dumas  fds^  soit 
((  quon  y  puisse  faire  rentrer  quelques-uns  de  ses 
'i  développements ,  soit  qu'on  ne  réussisse  pas  à    le 
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«  faire.  Je  me  suis  efforcé  de  concilier  les  deux  textes 
«  où  j'ai  cru  le  pouvoir.  Voyez  maintenant,  prenez 
«  votre  plume,  et  renvoyez-moi  le  manuscrit  aussitôt 
«  que  vous  aurez  donné  votre  coup  d'œil  et  votre  coup 
u  de  main,  afin  qu'il  aille  tout  de  suite  à  la  copie. 

«  Ed.  TniERRY. 

«  19  mars  1865.  » 


Régnier  donna  le  coup  d'œil,  mais  ne  voulut  pas 
donner  le  coup  de  main.  Il  s'en  remit  à  moi;  c'est 
aonc  sur  moi  seul  que  porte  l'accusation. 

Vous  avez  laissé  passer  là  un  mot  malheureux, 
Monsieur  de  Girardin,  que  je  ne  demande  pas  que 
vous  rétractiez,  un  homme  comme  vous  ne  pouvant 
pas  se  rétracter;  mais,  de  mon  autorité  privée ,  je  le 
raye  de  votre  préface,  dans  tous  les  exemplaires  pas- 
sés, présents  et  à  venir,  ici  et  partout,  et  nul  ne  le 
lira  plus  parce  que  j'affirme  le  contraire. 

Il  me  reste  à  répondre  aux  citations  que  M.  de  Gi- 
rardin a  faites  de  sa  pièce.  C'est  par  d'autres  citations 
que  je  lui  répondrai.  Si  je  reporte  celles-ci  à  la  fin  de 
ma  réponse  ,  au  Heu  de  les  intercaler  comme  a  fait 
M.  de  Girardin,  c'est  pour  ne  pas  ralentir  le  mouve- 
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ment  de  mon  récit.  Procédé  d'auteur  dramatique.  Et 
puis  une  comédie  doit  finir  gaiement. 

Je  trouve  dans  la  préface  de  M.  de  Girardin  : 


ACTE   PREMIEH. 


SCÈNE  XI. 
ALVAREZ,  DUMONT,  MATHILDE. 

{Voir  la  brocJmrej  page  12.) 

SCÈNE   XII. 

ALVAREZ,    MATHILDE. 

{Voir  la  brochure ^  de  la  paye  13  à  la  page  21., 

SCÈNE  XllI. 

ALVAREZ,  seul. 
{Voir  la  brochure,  page  2i.) 

Et  je  trouve  au  commencement  de  la  page  l'I  : 

«  Ainsi  finissait  le  premier  acte,  elc  ,  etc.  » 

Je  cherche  dans  le  manuicrit  de  M.  de  (iiraidin, 
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celui  qu'il  nous  a  lu  en  petit  comité,  le  seul  que  je 
connaisse,  que  j'aie  jamais  connu,  avant  d'avoir  écrit 
ma  pièce  et  même  après  l'avoir  écrite,  et  je  trouve  : 

ACTE    PREMIER. 


SCENE  XI. 

Les  Précédents,   ALVAREZ,    DUMONT, 
MADAME  LARCEY,  MATHILDE. 

MATHILDE. 

Si  je  suis  en  retard,  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  la  faute 
de  ma  nouvelle  femme  de  chambre  qui  ne  sait  rien  trouver. 

MADAME    LARCEY. 

Ma  clière,  j'ai  la  loge. 

DOMONT. 

Quelle  loge? 

MADAME    LARCEY. 

La  loge  d'avant-scène  pour  la  première  représentation  du 
Mariage  d'Olympe  qu'on  donne  ce  soir  au  Vaudeville,  et  à 
laquelle  Mathilde  m'a  ait  qu'elle  serait  bien  aise  d'assister. 
Il  y  a  quatre  places. 

DUMON  f. 

Impossible  d'accepter. 

M  A  D  A  :\I  E    LARCEY. 

La  raison  ? 

DU  MO. NT. 

Alvarez  dîne  avec  nous. 
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MADAME    LARCEY. 

Il  y  a  une  place  pour  lui. 

DU  MO  NT. 

Et  Larcey? 

MADAME    LARCEY. 
Il  est  à  la  chasse.   (On  entend   sonner  sept  heures.)    Sept   heUFCS  ! 

déjà  sept  heures!  Je  me  sauve,  car  c'est  à  peine  si  j'aurai  le 
temps  de  dîner  et  de  m'habiller.  (a  Dumont. )  Je  vous  défends 

de  me  reconduire.   (  MatUilde  son  avec  madame  Larcey.  ) 

SCÈNE   XII. 
DUMONT,   ALVAREZ. 

ALVAREZ. 

Quelle  évaporée  que  cette  femme!  Quelle  navette  tou- 
jours en  mouvement  ! 

DUMONT. 

C'est  le  monde...  dont  elle  est  la  vivante  et  parfaite  image. 
La  vie  est  une  étoffe  dont  le  temps,est  .'a  chaîne...  il  faut  bien 
que  le  monde  en  soit  la  trame. 

ALVAREZ. 

Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 

DUMONT. 

Oh!  toi!  l'indifférence  personnifiée!  tu  ne  vois  la  néces- 
sité de  rien...  tu  n'aimes  rien... 

SCÈNE   XIII. 
Les  Précédents,  MATHILDE. 

MATHILDE,    apercevant  Jeanne  dans  un  petit  coin  où  elle  jouait. 

Que  fait-es-vous  donc  ici,  mademoiselle?  je  vous  avais  dit 
d'allar  retrouver  miss  Brown. 
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AL  V.VREZ. 

C'est  moi  qui  ai  sonné  pour  qu'on  dise  à  Jeanne  de  des- 
cendre... et  la  clière  petite  est  si  sage  que  personne  ne  s'é- 
tait aperçu  qu'elle  fût  là  dans  un  coin  du  salon...  où  elle 
jouait  sans  dire  un  mot. 

MATHILDE. 

Quelle  nécessité  de  la  faire  descendre? 

ALVAREZ. 

Le  jour  de  sa  fête,  n'est-ce  pas  le  moins  qu'elle  dîne  avec 
son  parrain? 

MATHILDE. 

Vous  savez  que  je  suis  opposée  à  ce  que  les  enfants  dînent 
ailleurs  que  dans  la  chambre  de  leur  gouvernante. 

ALVAREZ. 

D'accord,  mais  par  exception... 

MATHILDE. 

Dès  qu'on  ouvre  la  porte  à  l'exception,  la  règle  y  passe. 

ALVAREZ. 

Comme  vous  êtes  doctorale,  madame!...  et  sévère  pour 
cette  pauvre  enfant,  qui,  le  jour  de  sa  fête,  au  lieu  de  jouer 
pendant  toute  la  soirée  à  côté  de  nous,  va  rester  seule  avec 
sa  gouvernante... 

DUMONT,    à  Mathilde. 

Alvarez  a  raison...  tu  es  trop  sévère  pour  Jeanne...  Mais 
qu'as-tu  donc?  tu  as  les  yeux  rouges...  on  croirait  que  tu  as 
pleuré... 

MATHILDE. 

Non...  je  suis  sortie...  peut-être  est-ce  la  poussière. 

DUMONT. 

Il  a  plu  toute  la  nuit,  il  n'y  a  pas  de  poussière... 

MATHILDE. 
Alors,  peut-être  est-ce  un  coup   d'air.    (Apercevant  sur  la    table 
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l'écrin  que  Duniont  a  apporté.)  Mais  quel  est  Cet  écrin  que  je  n'avais 

pas  vu?    (Regardant  Henri.)   EllCOre  ! 

DU  MON  T. 

Pourquoi  ce  mot  ;  encore? 

MATHILDE. 

Parce  que  tous  les  jours  c'est  un  présent  nouveau.  (EUe 
ouvre  l'écrin.)  Ail!  la  magnifique  parure  d'émeraudes !  le  beau 
collier!  la  belle  broche!  l'admirable  peigne!  le  délicieux 
bracelet!  Et  ce  diadèrpe  d'impératrice!  Henri  tu  veux  donc 
faire  mourir  d'envie  toutes  les  femmes  de  mes  amies  qui  di- 
sent, en  te  voyant  dépouiller  ainsi  pour  moi  tous  les  bi- 
joutiers de  Paris,  que  ce  n'est  plus  de  la  générosité,  mais  de 
la  prodigalité... 

DU  MONT. 

Laisse-les  dire,  chère  amie...  Est-ce  que  toutes  les  perles 
de  la  mer,  tous  les  diamants,  les  rubis,  toutes  les  émeraudes 
de  la  terre  pourraient  jamais  valoir  l'inépuisable  bonheur 
que  me  donne  ton  ineffable  tendresse?  N'est-ce  pas  la  fête 
de  Jeanne?  Donc  c'est  aussi  ta  fête,  car  la  fille  et  la  mère 
sont  inséparables  dans  mon  cœur...  N'êtes-vous  pas  les  deux 

anges  de  ma  vie?  (Il  ouvre  ses   bras    A  Mathildp,    Tembrasse    avec  effusion, 
prend  Jeanne  dsins  ses  bras  et  rembrasse  aussi.)   (A  Alvarez.)  QuC  te  disais- 

je  tout  à  l'heure,  Jean,  lorsque  je  te  conseillais  de  te  ma- 
rier! Allons,  marie-toi  donc... 


SCENE   XIV. 

{Qui  lermùie  l'acle.) 
Les  Précédents,   un  Valet  de  chambre. 

LE    valet   de    chambre. 

Madame  est  servie. 
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DU  M  ON  T. 

Jean,  donne  le  bras  à  ma  femme...  Jeanne,  donne-moi  la 
main... 

ALVAREZ. 

Attendu  que  c'est  la  fête  de  Jeanne...  à  elle  aujourd'hui 

de  passer  la  première.  (Oumont  et  Jeanne  vont  en  avant.) 
ALVAREZ. 

Vous  n'avez  qu'une  idée...  c'est  de  tenir  cette  enfant  à 
l'écart. 

M  ATniLDE. 

Et  vous  qu'une  pensée,  c'est  d'en  faire  un  instrument  de 
supplice  pour  me  torturer. 

FIN     DU    PREMIER    ACTE. 


C'est  ici  qu'il  y  a  substitution,  car  la  scène  entre 
Mathilde  et  Alvarez,  dans  le  manuscrit  que  je  cite,  le 
seul  que  Je  connaisse,  etc.,  etc.,  commence  la  pièce  au 
lieu  de  la  terminer.  Je  la  trouve  ainsi  formulée  : 

SCÈNE  III. 

ALVAREZ,  JEANNE,  MATHILDE. 

JEANNE,    courant  vers  Mathilde. 

Maman,  regarde  donc  la  belle  poupée  et  le  beau  panier 
à  ouvrage  qu3  mon  parrain  m'a  donnés. 

MATHILDE,    avec   impatience. 

Oui,  oui,  elle  est  très-belle  et  il  est  très-beau! 

ALVAREZ. 

D'où  venez-vous  donc? 
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MATHILDE. 

Je  viens  de  faire  des  visites. 

ALVAREZ. 

Je  vous  avais  dit  que  je  serais  ici  à  cinq  heures. 

MATHILDE. 

Il  n'est  pas  cinq  lieures. 

ALVAREZ. 

Il  en  est  six... 

MATHILDE. 

Déjà  six  heures! 

ALVAREZ. 

Il  paraît  que  ce  n'est  qu'avec  moi  que  le  temps  vous 
semble  long! 

MATHILDE,    à   mi-voix. 

Allez-vous  encore  me  faire  une  scène?  (Haut  à  Jeanne.) 
Jeanne,  allez  dans  votre  chambre  rejoindre  votre  gouver- 
nante. 

JEANNE. 

Chère  maman,  permets-moi,  je  t'en  prie,  de  ne  pas  quit- 
ter mon  cher  petit  parrain.  Il  est  si  bon,  il  m'aime  tant...  et 
je  l'aime  tant! 

MATHILDE. 

Quand  je  vous  dis  de  faire  une  chose,  mademoiselle,  vous 
devez  la  faire  sans  répliquer. 

ALVAREZ. 

La  chère  enfant  se  plaît  avec  nous...  Pourquoi  la  ren- 
voyer si  sèchement? 

MATHILDE. 

Un  enfant  de  son  âge  ne  doit  pas  avoir  d'autres  volontés 
que  celle  de  sa  mère.  Puis  il  faut  qu'on  l'habille  pour  le 
dîner. 

JEANNE. 

Mais,  maman,  je  suis  déjà  habillée;  tu  ne  le  vois  donc 
pas? 
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M  A  T  H  I  L  D  E . 

Eh  bien!  alors,  mademoiselle,  puisque  vous  êtes  habillée, 

allez  embrasser  votre  père.  (Jeanne  s'éloign?  lentement  et  la  tête  basse, 
emportant  sa  poupée  et  son  panier  à  ouvrage  ;  mais  elle  rentre,  embrasse  Alvarez 
et  sort.) 

SCÈiNE  IV. 
ALVAREZ,   MATHILDE. 

ALVAREZ,   avec  une  fureur  concentrée. 

C'est  pour  me  blesser  que  vous  dites  à  Jeanne  d'aller  em- 
brasser son  père...  Ne  pourriez-vous  donc," madame,  éviter 
de  prononcer  devant  moi  cet  odieux  mot? 

51  A  T  H  I  L  D  E . 

De  quel  mot,  monsieur,  voulez -vous  donc  que  je  me 
serve? 

ALVAREZ. 

De  celui  que  vous  voudrez,  mais  pas  de  celui-là. 

MATHILDE. 

Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

ALVAREZ. 

Trouvez-en  un. 

MATHILDE. 

Comment  voulez- vous  que  je  dise  à  Jeanne  d'aller  em- 
brasser son  père?... 

ALVAREZ. 

Vous  savez  bien  que  votre  mari  n'est  pas  sou  père,  puis- 
qu'elle est  ma  fille! 

MATHILDE. 

Voulez-vous  donc  que  je  dise  à  cet  enfant  de  six  ans: 
«  Allez  embrasser  l'ami  d'enfance...  de  l'amant  de  votre 
mère?...  » 
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ALVABEZ. 

Dites  ce  que  vous  voudrez,  madame;  cela  vous  regarde 
et  ne  me  regarde  pas. 

MATHILDE. 

Vous  faites  de  mon  existence  un  supplice! 

ALVAREZ. 

Vous  faites  de  ma  vie  un  martyre  ! 

MATHILDE. 

De  quoi  vous  plaignez-vous? 

ALVAREZ. 

Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  m'aimez  pas  et  de  ce  que 
vous  adorez  votre  mari. 

MATHILDE,    avec  hauteur. 

Et  quand  cela  serait,  monsieur! 

ALVAREZ. 

Vous  n'en  avez  pas  le  droit. 

MATHILDE. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'aimer  mon  mari? 

ALVAREZ. 

Non. 

MATHILDE. 

Et  cependant  si  cela  était? 

ALVAREZ. 

Ah!  si  j'en  étais  sûr,  je  vous  tuerais! 

MATHILDE. 

Tuez-moi  donc  tout  de  suite  :  c'est  tout  ce  que  je  sou- 
haite. Je  serais  délivrée  de  cette  vie  qui  n'est  plus  pour  moi 
qu'un  long  tourment. 

ALVAREZ. 

Oh!  je  le  sais  bien...  Aussi,  quelque  ardente  que  soit  ma 
jalousie,  quelque  violent  que  soit  mon  caractère,  je  saurai 
me  contenir,  et  cette  vengeance  que  vous  appelez  ne  sera 
pas  la  mienne. 
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MATHULDE. 

Que  ferez-vous  donc? 

ALVAREZ. 

Ce  que  je  ferai? 

MATHILDE. 

Oui. 

ALVAREZ. 

J'emmènerai  ma  fille. 

MATHILDE. 

Vous  n'en  avez  pas  le  droit  ! 

ALVAREZ. 

Si  je  ne  l'ai  pas,  je  le  prendrai... 

MATHILDE. 

Que  dirait  mon  mari?... 

ALVAREZ. 

Votre  mari  dirait  ce  qu'il  voudrait...  Quand  vous  m'exas- 
pérez, tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  une  explication  et  une 
rupture  avec  lui...  Ces  efforts  continuels  que,  par  condes- 
cendance pour  vous,  il  me  faut  faire  pour  me  contenir  et  me 
contraindre  quand  il  est  là...  toujours  là...  me  sont  odieux... 
Cette  contrainte  de  chaque  instant ,  cette  dissimulation  de 
tous  les  jours,  s'aigrissent  au  fond  de  mon  cœur,  5^  fermentent 
et  s'y  changent  en  haine...  Votre  mari...  je  le  hais! 

MATHILDE. 

Vous...  le  haïr!  c'est  impossible,  après  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui... 

ALVAREZ. 

Ce  que  j'ai  fait,  ce  n'était  pas  pour  lui,  c'était  pour  vous... 

MATHILDE. 

Mais  est-ce  qu'Henri  n'était  pas  votre  ami  d'enfance, 
votre  camarade  de  collège? 

ALVAREZ.  "^ 

Ne  l'appelez  pas  Henri,  madame,  je  vous  le  défends. 
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MATHILDE. 

En  vérité ,  je  ne  sais  plus  quel  nom  lui  donner  quand  je 
vous  parle  de  lui.  Si  je  l'appelle  mon  mari,  vous  vous  empor- 
tez; si  je  l'appelle  Henri,  vous  devenez  furieux...  Il  n'y  a  pas 
de  mari  insupportable  dont  le  joug  ne  me  parût  moins  odieux 
que  le  vôtre...  Que  parliez -vous  donc  tout  à  l'heure  des 
efforts  que  vous  faisiez  pour  vous  contenir! 

ALVAREZ. 

La  nature  est  plus  forte  que  la  volonté...  Comment  vou- 
lez-vous que  je  me  contienne?  vous  faites  tout  ce  qu'il  faut 
pour  m'irriter. 

MATHILDE. 

Que  fais-je  ? 

ALVAREZ. 

Vous  ne  pensez  qu'à  votre  mari...  qu'à  votre  Henri...  et 
Jamais  à  moi...  Vous  n'avez  de  soins,  de  tendresses,  de  préoc- 
cupations que  pour  lui! 

MATHILDE. 

N'est-ce  pas  tout  naturel?  Il  semble  que  vous  ayez  pris  à 
tâche  de  me  le  faire  aimer  par  la  comparaison  de  son  carac- 
tère avec  le  vôtre,  si  ombrageux,  si  défiant,  si  jaloux,  si 
emporté... 

ALVAREZ. 

Ah!  si  vous  m'aimiez,  je  n'aurais  pas  tous  ces  défauts 
que  vous  me  reprochez  et  qui  vous  déplaisent...  mais  vous 
ne  m'aimez  pas...  vous  ne  m'avez  jamais  aimé!... 

MATHILDE. 

Alors  comment  expliquez -vous  que  je  me  sois  mise  dans 
la  situation  qui  m'a  brisée? 

ALVAREZ. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  à  expliquer.  Ce  n'est  pas 
mon  amour  qui  a  triomphé  enfin  de  votre  indifférence,  c'est 
mon  dévouement. 
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MATHILDE. 

Quelle  volupté  éprouvez-vous  donc  à  me  répéter  tous  les 
jours  la  même  chose  ? 

ALVAREZ. 

Ah!  c'est  que  je  voudrais  vous  faire  dire  le  contraire... 
c'est  que  je  voudrais  douter  de  ce  dont  je  suis  sûr...  Mais  la 
vérité  est  là  qui  m'assiège  et  me  poursuit  sans  cesse...  Oui... 
oui...  si  le  lendemain  de  la  révolution  de  Février  je  n'avais 
pas  versé  dans  la  caisse  de  votre  mari... 

.       MATHILDE. 

De  votre  ami. 

ALVAREZ. 

De  votre  mari...  ce  qu'il  fallait  pour  payer  ses  accepta- 
tions, jamais  je  n'eusse  été... 

MATHILDE,  avec  indignation  et  fierté. 

Votre  amant...  dites  le  mot,  monsieur!  osez  le  dire... 
Vous  m'avez  donc  achetée  ! 

ALVAREZ. 

Je  vous  aimais.  L'amour  est  une  flamme  qui  purifie  tout. 

MATHILDE. 

Pourquoi  donc  la  flamme  du  vôtre  m'a-t-elle  flétrie? 

ALVAREZ. 

Vous  m'insultez!  vous  me  bravez! 

MATHILDE. 

Jean,  pardonnez-moi  une  offense  qui  m'est  échappée... 
J'ai  eu  tort...  je  le  reconnais  et  je  l'avoue.  Quelque  abusive 
que  soit  votre  domination  poussée  sur  moi  jusqu'à  la  tyran- 
nie, je  ne  dois  jamais  oublier  l'immense  service  que  vous 
avez  rendu  à  mon  mari. 

ALVAREZ. 

Pas  de  phrases,  madame...  Je  vous  le  répète,  ce  n'est  pas 
votre  mari  que  j'ai  voulu  sauver... 
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MATHILDE. 

C'est  donc  moi  que  vous  avez  voulu  perdre? 

ALVARE  Z. 

J'avais  tout  essayé,  sans  y  réussir,  pour  vous  faire  par- 
tager cette  ardente  passion  qui  me  dévorait,  qui  me  dévore 
plus  que  jamais,  que  rien  n'a  assouvie;  que  rien  n'a  calmée; 
il  n'y  avait  que  l'exaltation  de  la  reconnaissance  causée  par 
un  grand  service  rendu...  qui  put  faire  cesser  votre  froi- 
deur... 

MATHILDE. 

Alors  vous  vous  êtes  dit... 

ALVAREZ. 

Je  ne  me  suis  rien  dit...  je  n'ai  rien  calculé.  J'ai  couru 
chez  mon  agent  de  change,  et,  sans  hésiter,  sans  réfléchir, 
sans  rien  écouter  de  ce  qu'il  me  disait  pour  m'en  détourner, 
je  lui  ai  donné  l'ordre  de  vendre  à  tout  prix  tous  mes  titres. 

MATHILDE. 

Combien  de  fois  mon  mari,  les  larmes  aux  yeux,  ne  m'a- 
t-il  pas  cité  ce  beau  trait  d'amitié  avec  des  transports  d'ad- 
miration ! 

ALVAREZ. 

Ce  mot...  toujours  ce  mot  :  mon  mari...  Ne  vous  en  dés- 
habituerez-vous  donc  jamais? 

MATH  ILDE. 

Et  vous,  ne  cesserez-vous  donc  jamais  d'en  être  jaloux?  , 

ALVAREZ. 

Comment  ne  le  serais-je  pas?  N'ai -je  pas  sur  vous  autant 
de  droits  que  lui  ? 

M  AÏHILDE. 

Je  porte  son  nom, 

ALVAREZ. 

Mais  vous  êtes  la  mère  de  ma  tille!  vous  ne  pouvez  le 
nier!  vous  me  l'avez  dit. 
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M  A  T  H  I  L  D  E . 

Si  je  VOUS  l'ai  dit,  c'était  p  )ur  vous  calmer  dans  un  de 
ces  emportemens  qui  me  font  toujours  craindre  que  vous  ne 
deveniez  fou...  tout  à  coup...  comme  votre  pauvre  père, 
qu'un  subit  accès  de  folie  a  enlevé  en  quelques  heures... 

ALVAREZ. 

Qu'importe  que  mon  père  ait  perdu  la  raison!  moi  je  n'ai 
pas  perdu  la  mémoire...  Je  n'ai  pas  oublié  vos  reproches, 
vos  remords,  votre  désespoir,  le  jour  où  vous  vouliez  vous 
ôter  la  vie  pour  ne  pas  la  donner  à  mon  enfant! 

JI  ATHILDE. 

Ah!  que  n'ai-je  eu  le  courage  de  le  faire! 

AL  VARE  Z. 

Je  n'ai  pas  oublié  que  cette  enfant  que  j'aime  autant  que 
sa  mère,  que  cette  enfant  que  j'idolâtre,  vous  l'avez  mise  au 
monde  à  la  date  précise  qu'avait  marquée  le  premier  et  le 
plus  cher  de  mes  souvenirs.  Je  n'ai  pas  oublié  à  combien 
d'instances  il  vous  a  fallu  résister  de  la  part  de  votre  protes- 
tant de  mari,  lorsque,  cédant  à  mes  supplications  les  plus 
pressantes  pour  que  ma  fille  fût  au  moins  ma  filleule...  vous 
avez  exigé  que  Jeanne  fût  catholique  comme  votre  mère, 
comme  vous,  comme  moi...  N'est-ce  donc  pas  là  une  preuve? 

M  A  T  H I  L  D  E . 

Invoquer  cette  prétendue  preuve  contre  l'ami  qui  vous  a 
fait  le  sacrifice  le  plus  grand  qu'il  pût  faire...  celui  de  consen- 
tir que  Jeanne  fût  de  votre  religion  uniquement  afin  qu'elle 
pût  vous  donner  ce  nom  :  mon  parrain...  ce  serait  une  in- 
dignité, ce  serait  une  infamie!  Vous  ne  l'oseriez  pas! 

ALVAREZ. 

Détrompez-vous!...  J'oserais  tout  contre  votre  mari  s'il 
avait  jamais  l'audace,  l'impudence  de  venir  plaider  que  ma 
fille  est  la  sienne!  Ah!  le  jour  où,  cité  devant  un  tribunal, 
je  viendrais  publiquement  affirmer  qu'elle  m'appartient  et 
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qu'elle  ne  lui  appartient  pas,  qui  en  douterait?  Si  cela  n'était 
pas  la  vérité,  quel  intérêt  aurais-je  à  déshériter  ma  famille... 
pour  enrichir...  une  petite  fille  qui  ne  serait  pas  mon  enfant  ? 

MATIIILDE. 

Tribunal!  procès!  condamnation!  vous  n'avez  jamais  à  la 
bouche  que  ces  horribles  mots...  que  ces  horribles  menaces. 

ALVAREZ. 

Aimez-moi,  et  ces  mots,  ces  menaces  ne  me  viendront 
plus  jamais  ni  aux  .lèvres,  ni  même  à  l'esprit. 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Cela  dépend  de  vous. 

ALVAREZ. 

De  moi? 

MATHILDE. 

Oui,  de  vous,  en  ne  me  glaçant  pas  d'effroi  chaque  jour 
à  chaque  instant...  comme  vous  le  faites...  par  la  crainte 
d'un  éclat  qui  déshonorerait  mon  mari... 

ALVAREZ. 

Et  qui  l'obligerait  à  se  séparer  de  vous...  Vous  seriez 
donc  bien  malheureuse,  madame,  de  vous  séparer  de  lui? 

MATHILDE. 

C'est  une  honte  à  laquelle,  vous  le  savez,  je  ne  survivrais 
pas. 

ALVAREZ. 

Oui,  je  le  sais  bien...  Si  je  n'en  eusse  pas  été  certain,  il 
y  a  longtemps  que  j'aurais  tout  fait  pour  provoquer  cette 
séparation  que  vous  redoutez  tant  et  qui  nous  eût  à  jamais 
unis  l'un  à  l'autre,  ayant  entre  nous  pour  lien  indissoluble 
notre  chère  petite  Jeanne. 

MATHILDE. 

Les  tribunaux  dont  vous  me  menacez...  s'ils  condam- 
naient la  mère,  ne  lui  laisseraient  pas  sa  fille...  que  gagne- 
riez-vous  donc  au  scandale  qui  me  perdrait? 
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AL  VARKZ. 

Vous  me  demandez  ce  que  j'y  gagnerais?...  J'y  gagnerais 
d'abord  la  pleine  possession...  la  libre  disposition  de  ma 
fille,  élevée  par  moi  et  m'appelant  enfin  son  père...  J'y  ga- 
gnerais de  vous  avoir  à  moi...  toute  à  moi... 

MATHILDEi 

A  ce  prix...  jamais! 

ALVAREZ. 

Flétrie  par  un  arrêt  vous  condamnant  à  la  prison  igno- 
minieuse où  la  justice  enferme  les  femmes  qu'elle  a  convain- 
cues d'adultère...  séparée  de  votre  mari...  chassée  de  votre 
famille...  repoussée  du  monde...  vous  ne  tarderiez  pas  à 
changer  de  sentiment  et  de  langage...  Vous  ne  diriez  plus  : 
jamais!...  Enfin  j'y  gagnerais  de  rendre  à  votre  mari  toutes 
les  cruelles  souffrances  que  je  lui  dois... 

M  A  T  H I  L  D  E . 

Il  les  ignore! 

ALVAREZ. 

Eh!  que  m'importe  qu'il  les  ignore!  En  ai -je  donc  moins 
souffert? 

MATHILDE. 

Aveugle  que  vous  êtes!  Croyez-vous  donc  que  Henri  at- 
tendrait le  jour  et  l'éclat  d'un  procès  motivé  par  l'enlève- 
ment de  Jeanne  pour  vous  demander  réparation,  les  armes 
à  la  main,  de  la  perte  de  ses  illusions...  Je  ne  dis  pas  de  son 
honneur,  car  l'honneur  d'un  homme  est  dans  sa  conduite; 
il  n'est  pas  dans  la  conduite  de  la  femme  à  laquelle  il  a  donné 
son  nom  ! 

ALVAREZ. 

Eh  bien!  nous  nous  battrions! 

JI  A  T  H  I  L  D  E . 

Et  si  vous  le  tuiez? 

ALVAREZ. 

Eh  bien!  je  le  tuerais. 
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M  A  T  H  I  L  D  E . 

Mais  non...  non...  Henri  ne  se  battrait  pas  avec  vous... 

ALVAREZ. 

Et  pourquoi  donc  ?  , 

MATHILDE. 

Parce  qu'il  est  votre  obligé,  monsieur! 

ALVAREZ. 

Vous  savez  bien,  madame,  qu'il  ne  l'est  plus.  Vous  savez 
bien  qu'en  1852  Henri  a  voulu  absolument  me  rembourser, 
sur  sa  part  de  bénéfice  et  avant  tout  partage,  la  perte  que 
j'avais  réalisée  en  18/|8. 

MATHILDE, 

Cela  ne  détruit  pas  le  service  rendu. 

ALVAREZ. 

Faut-il  donc  vous  répéter  encore  une  fois  que  Henri  est 
mon  associé,  mais  qu'il  n'est  pas  mon  obligé?...  Qu'ai-je  fait? 

MATHILDE. 

Vous  lui  avez  prêté  onze  cent  mille  francs. 

ALVAREZ. 

Non,  je  ne  lui  ai  rien  prêté...  j'ai  versé  onze  cent  mille 
mille  francs  dans  sa  caisse,  mais  le  même  jour  je  suis  devenu 
son  associé  par  moitié...  C'est  lui  qui  a  voulu  qu'il  en  fût 
ainsi...  C'est  lui  qui  a  voulu  que  la  maison  Dumont  s'appelât 
à  l'avenir  la  maison  Dumont,  Alvarez  etC''^Mamise  de  fands 
m'a  déjà  rapporté  plus  de  quatre  millions...  Vous  voyez 
donc  que  rien  n'eût  empêché  Henri,  votre  Henri,  votre  cher 
Henri...  de  se  battre  avec  moi... 

MATHILDE. 

Avec  son  associé!  avec  son  camarade  de  collège!  Et  le 
monde,  qu'en  eût-il  pensé  et  qu'eût-il  dit? 

ALVAREZ. 

Le  monde!...  vous  ne  pensez  jamais  qu'à  lui;  moi,  je  ne 


52  HISTOIRE 

pense  qu'à  vous...  je  ne  pense  qu'à  toi,  Mathilde.  Je  t'aime 
tant! 

MATHILDE. 

Jean,  ne  pouvez-vous  donc  m'aimer  avec  plus  de  calme 
et  de  raison? 

ALVAREZ. 

C'est  impossible. 

MATHILDE. 

C'est  de  la  démence. 

ALVAREZ. 

Démence  ou  jalousie,  qu'importe  l'expression!  Le  soir, 
quand,  au  sortir  de  l'Opéra  ou  des  Italiens,  au  bas  de  l'esca- 
lier, tu  quittes  mon  bras  pour  prendre  le  sien  et  monter 
dans  ta  voiture,  quand  j'entends  les  chevaux  s'éloigner, 
quand  je  le  vois  te  ramener  chez  toi...  chez  lui...  je  ne  vis 
plus,  je  ne  me  possède  plus,  je  brûle,  je  tremble ,-j'écume; 
je  ne  sais  plus  que  faire,  je  ne  sais  que  devenir,  je  ne  sais 
où  aller...  Ma  maison  vide  m'est  odieuse...  M'arrive-t-il 
d'entrer  à  mon  cercle  pour  ne  pas  rentrer  chez  moi...  je  ne 
puis  m'asseoir  à  une  table  de  jeu  sans  gagner  toutes  les  par- 
ties. Je  sors  honteux,  —  comme  si  je  les  avais  volées,  —  des 
sommes  que  j'emporte...  Tout  ce  que  je  touche  se  change 
en  or  sous  mes  doigts.  J'ai  un  bonheur  insensé,  et  cependant 
il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un  homme  aussi  malheureux  que 
moi... 

MATHILDE. 

Vous  vous  l'imaginez... 

ALVAREZ. 

Non,  je  le  sens...  Je  sens  que  mes  forces  et  ma  patience 
sont  à  bout. 

MATHILDE. 

Que  voulez- vous  dire? 

ALVAREZ. 

Que  cela  ne  peut  plus  durer  ainsi... 
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MATHILDE. 

Mais  voilà  sept  ans  que  cela  dure. 

ALVAREZ. 

Il  y  a  sept  ans,  vous  n'étiez  pas  si  tendre  pour  votre 
mari  que  vous  l'êtes  devenue. 

MATHILDE. 

C'est  la  jalousie  qui  vous  fait  le  supposer.  Je  suis  ce  que 
j'ai  toujours  été. 

ALVAREZ. 

Matliilde,  vous  ne  dites  pas  la  vérité...  Parvinssiez-vous 
à  tromper  la  vigilance  de  mes  yeux,  que  vous  ne  réussiriez 
pas  à  tromper  la  clairvoyance  de  mon  cœur...  Soyez  vraie, 
Matliilde!  soyez  vraie!  Avouez-moi  que  vous  aimez  Henri 
plus  que  vous  ne  l'aimiez  avant  que... 

MATHILDE. 

Avant  que  je  fusse  votre  maîtresse...  J'a...  chève  votre 
phrase. 

ALVAREZ. 

Avant  que  vous  fussiez  ma  femme...  car  légitimement, 
Matliilde,  tu  es  ma  femme. 

MATHILDE. 

Moi!...  votre  femme? 

ALVAREZ. 

Oui!  car  il  n'y  a  de  vrai  mariage  que  celui  que  la  nature 
a  consacré  par  la  naissance  d'un  enfant.  Légalement,  tu  es 
la  femme  de  Henri  Dumont;  mais  légitimement,  tu  es  la 
femme  de  Jean  Alvarez. 

MATHILDE. 

Ce  que  vous  dites  là  est  une  phrase  de  mélodrame...  Il 
doit  y  avoir  quelque  vieux  mélodrame  ayant  pour  titre  :  Ut 
Femme  à  deux  Maris! 

ALVAREZ. 

Garde-toi  de  railler  un  amour  tel  que  le  mien.  Ah!  dis- 
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moi,  Mathilde,  dis-moi  que  tu  m'aimes  autant  que  tu  aimes 
Henri  ! 

MATHILDE,    embarrassée   et  hésitante. 

C'est  la  centième  fois  que  vous  me  forcez  à  vous  le  ré- 
péter... 

ALVAREZ. 

Dis-moi  que  tu  m'aimes  plus! 

M  ATHILUE. 

C'est  un  autre  sentiment. 

ALVAREZ. 

Lâche!  tu  n'oses  pas  avouer  la  vérité!  Tu  n'oses  pas 
avouer  que  tu  l'aimes  et  que  tu  ne  m'aimes  pas. 

MATHILDE. 

Si  cela  était,  ce  serait...  votre  faute. 

ALVAREZ. 

Comment? 

MATHILDE. 

Vous  me  le  demandez,  je  vais  vous  le  dire!  Vous  m'avez 
appelée  Kiche,  je  vais  être  franche. 

ALVAREZ. 

Oui...  Sois-le  donc...  Ose  donc  l'être! 

M  ATHILDE. 

Cela  est  vrai,  quand  je  me  suis  mariée,  ou  plutôt  quand 
mes  parents  m'ont  mariée,  j'ai  épousé  M.  Dumont  sans 
amour  et  sans  haine,  sans  préférence  ni  répugnance;  je  l'ai 
épousé  uniquement  parce  qu'il  avait  demandé  ma  main, 
qu'il  avait  une  belle  fortune  et  que  j'avais  une  belle  dot; 
que  c'était,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  un  mariage  parfaite- 
ment convenable.  Mon  mari  était  très-occupé  et  ne  semblait 
ne  penser  qu'à  ses  occupations  de  banque;  j'étais  jeune,  je 
ne  songeais,  moi,  qu'aux  plaisirs  que  m'offrait  le  monde,  où 
j'étais  recherchée,  fêtée,  gâtée...  Vous  veniez  souvent,  je 
vous  recevais... 
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ALVAREZ. 

Mais  comment  me  receviez-vous? 

MATHILDE. 

Amicalement. 

ALVAREZ. 

Vous  étiez  glaciale! 

MATHILDE. 

J'étais  indifférente. 

ALVAREZ. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  pis. 

MATHILDE. 

Pourquoi  eussé-je  été  autrement? 

ALVAREZ. 

Parce  que  je  vous  avais  dit  que  je  vous  aimais. 

MATHILDE. 

Suffit-il  donc  qu'un  homme  dise  à  une  femme  qu'il  est 
amoureux  d'elle,  pour  qu'elle  doive  aussitôt  se  passionner 
pour  lui?  La  belle  raison! 

ALVAREZ. 

Est-ce  qu'il  y  en  a  une  meilleure  pour  être  aimé  que 
d'aimer  éperdument?  Je  vous  aimais...  et  je  t'aime,  Ma- 
thilde,  comme  jamais  aucune  femme  n'a  été  aimée  d'aucun 
homme. 

MATHILDE. 

Quand  cela  serait  vrai,  est-ce  un  motif  pour  tout  immo- 
ler à  votre  passion? 

ALVAREZ. 

La  passion  ne  calcule  rien! 

MATH    LDE. 

Ce  n'est  pas  son  éloge,  c'est  sa  condamnation, 

ALVAREZ. 

Condamnation  ou  éloge,  elle  est  ainsi. 
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M  A  T  H  I L  D  E. 

Pour  essaj'er  de  vous  justifier,  vous  dites  que  Henri  n'est 
plus  votre  ami;  mais  il  Tétait  alors,  et  l'amitié... 

ALVAREZ. 

L'amitié!  Qu'est-ce  que  l'amitié  aux  prises  avec  l'amour? 
C'est  de  l'eau  tiède  comparée  à  la  vapeur,  qui  triomphe  de 
tous  les  obstacles,  de  toutes  les  résistances...  Et  d'ailleurs, 
entre  vous  et  Henri,  il  ne  semblait  pas  qu'il  existât  rien  de 
plus  qu'une  affectueuse  communauté  d'intérêts... 
M  A  T  m  L  D  K . 

Oui,  cela  est  vrai.  Pendant  les  premières  années  de  mon 
mariage,  je  pensais  plus  souvent  au  monde  et  à  ses  fêtes 
qu'à  mon  mari,  qui,  afin  d'être  plus  libre  de  s'adonner  à  ses 
affaires,  ne  contrariait  aucun  de  mes  goûts.  Pour  que  j'aie 
apprécié  la  bonté  inaltérable  de  son  caractère,  l'étendue  de 
sa  raison,  l'élévation  de  son  esprit,  la  loyauté  de  tous  ses 
actes,  la  noblesse  de  tous  ses  sentiments,  la  dignité  qu'il 
mettait  dans  la  confiance  dont  il  m'honorait,  et  dont  il  n'a 
jamais  cessé  de  me  croire  digne,  il  a  fallu  que  je  fusse  aux 
prises  avec  un  caractère  violent  et  défiant  tel  que  le  vôtre, 
avec  une  passion  telle. que  votre  passion,  qui  descend  et  qui 
monte  à  chaque  instant  de  1^  menace  à  la  supplication  et 
de  l'injure  à  l'idolâtrie...  qui,  dans  ses  égarements,  dans  ses 
excès,  est  capable  de  tout...  oui,  de  tout...  même  d'un 
crime  ! 

ALVAREZ. 

Et  c'est  là  ce  qui  vous  fait  trembler,  je  le  sais!...  car  à 
peine  veniez-vous  d'être  à  moi,  que  le  désespoir  le  plus  vio- 
lent s'emparait  de  vous  et  me  livrait  le  secret  de  toutes  vos 
craintes  et  de  tous  vos  remords...  Ah!  sans  la  naissance  de 
Jeanne  et  la  terreur  que  je  vous  inspire,  il  y  a  longtemps 
que  vous  m'eussiez  échappé...  il  y  a  longtemps  que  vous 
m'eussiez  éconduit...  il  y  a  longtemps  que  vous  m'eussiez 
brouillé  avec  votre  auguste  époux  et  que  vous  m'eussiez 
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fermé  votre  porte!...  Ah!  ah!  ah!  (n  ricane  avec  fureur.)  Il  y  a 
longtemps  que  vous  m'eussiez  brisé  comme  je  brise  cette 

coupe...   (U  brise  une  coupe  placée  sur  une  tnbl  ■.  ) 
MATHILDE. 

Jean!  qu'e  faites-vous?  Si  mon  mari  vous  entendait!...  Si 
mon  mari  entrait  !... 

ALVAREZ. 

Eh  bien!  il  entrerait!  Eh  bien!  il  entendrait!  Tant  mieux! 
ce  serait  la  fin  d'une  situation  qui  ne  peut  plus  se  prolon- 
ger... Et  d'ailleurs,  de  qui  aurait-il  à  se  plaindre?  Il  appren- 
drait de  votre  bouche  qu'il  a  toutes  les  qualités,  toutes  les 
vertus,  et  que  j'ai  tous  les  défauts,  tous  les  vices!  Il  appren- 
drait qu'il  est  l'homme  que  vous  adorez,  et  que  je  suis 
l'homme  que  vous  redoutez!  Il  apprendrait  que  vous  ne 
me  subissez  que  par  dévouement  pour  lui  et  par  crainte  de 
voir  ternir  son  auréole  genevoise!  Il  apprendrait  enfin  que 
vous  n'aimez  pas  votre  fille...  parce  qu'elle  n'est  pas  la 
sienne. 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Vous  dites  que  je  n'aime  pas  ma  fille?...  C'est  faux. 

ALVAREZ. 

Non,  vous  ne  l'aimez  pas...  ou  du  moins  vous  ne  l'aimez 
pas  comme  je  l'aime...  S'il  fallait  donner  votre  vie  pour  sau- 
ver l'un  des  deux,  votre  fille  ou  votre  mari,  ce  serait  Henri... 
votre  Henri...  que  vous  sauveriez...  et  ce  serait  Jeanne...  ma 
Jeanne...  que  vous  laisseriez  périr!  Ah!  dites  donc  que  je 
ne  vous  connais  pas... 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Cela  fùt-il  vrai  que  je  ne  ferais  que  racheter  un  tort  et 
accomplir  un  devoir. 

ALVAREZ. 

Grands  mots  empruntés  au  vocabulaire  de  toutes  les 
femmes  coupables. 
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M  A  T  H  I  L  D  E . 

Après  m'avoir  déshonorée,  injuriez -moi  aussi,  mon- 
sieur ! 

ALVAREZ. 

C'est  vous,  madame,  qui  venez  de  m'insulter. 

MATHILDE. 

De  quelle  manière? 

ALVAREZ. 

En  me  disant  que  vous  me  haïssiez  et  que  vous  me  mé- 
prisiez. 

MATHILDE. 

Je  ne  vous  l'ai  pas  dit. 

ALVAREZ. 

Je  l'ai  lu  au  fond  de  votre  pensée. 

MATHILDE, 

Cela  serait,  que  vous  m'avez  fait  assez  souffrir  pour  que 
cela  fût  juste... 

ALVAREZ. 

Ce  que  vous  avez  souffert  n'est  rien  en  comparaison,  je 
vous  en  préviens,  de  ce  que  je  vous  prépare...  Quel  âge 
avez-vous  ?  Vingt-huit  ans...  Vous  avez  encore  douze  ans  de 
beauté...  Eh  bien!  ces  douze  années  de  règne  seront  douze- 
années  de  martyre...  Il  y  aurait  là  un  bûcher  que  je  vous  y 
ferais  monter  et  que  j'y  mettrais  moi-même  le  feu...  car  vous 
n'avez  pris  ma  raison...  je  n'en  ai  plus. 

MATHILDE. 

Taisez-vous!  taisez-vous!  J'ai  entendu  une  porte  s'ou- 
vrir... Si  c'était  Henri  !  (un  instant  de  silence.)  Hcureusemcnt,  ce 
n'est  personne... 

ALVAREZ, 

Ah!  Mathilde!  Mathilde,  pardonne-moi  1  je  ne  savais  ce 
que  je  disais.  Mais  toi,  tu  ne  sais  pas  jusqu'où  peuvent  aller 
les  transports  d'un  amour  aiguisé  par  l'humiliation  de  sen- 
tir qu'il  n'est  pas  partagé!  Aime-moi  et  je  deviendrai  con- 
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fiant  comme  Henri,  doux  comme  Henri,  bon  comme  Henri,.. 
Tu  n'auras  plus  rien  à  redouter  de  moi...  Je  me  tiendrai 
dans  l'ombre...  Je  ne  ferai  aucun  éclat  :  je  renoncerai  aux 
rêves  de  mes  nuits,  celui  d'enlever  Jeanne  et  de  briser  par 
un  scandale  judiciaire  cet  odieux  lien  qui  fait  que  c'est  lui, 
M.  Dumont,  que  ma  fille  appelle  son  père,  et  qu'il  faut,  quand 
il  est  là,  que  je  te  dise  :  Madame. 

M  ATHILDE. 

Jean,  combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  pardonné?  Une 
semaine,  une  seule,  s'est-elle  jamais  écoulée,  depuis  sept 
ans,  sans  que  vous  ayez  commencé  par  me  menacer  et  sans 
que  j'aie  fini  par  où  je  vais  finir  encore? 

ALVAREZ. 

Cette  fois,  ce  sera  la  dernière,  je  te  le  promets. 

MATHILDE. 

Dites  que  c'est  un  anneau  de  plus  que  je  vais  ajouter  à 
ma  chaîne,  déjà  si  lourde  et  si  longue. 

ALVAREZ. 

Et  tu  fais  bien!  car  s'il  y  a  des  liens  indissolubles  qu'on 
peut  rompre,  il  y  a  des  chaînes  qu'on  ne  saurait  briser. 

MATHILDE. 

Oui,  ce  sont  celles  qu'on  a  mérité  de  porter...  Mais,  pour 
oublier,  parlons  d'autre  chose...  (Avec  impatience.)  Parlez-moi 
donc  ! 

ALVAREZ. 

De  quoi  veux-tu  que  je  te  parle?  Quand  tu  es  là...  près 
de  moi...  devant  mes  yeux...  je  ne  sais,.,  je  ne  trouve  qu'un 
mot...  C'est  le  mot  :  Je  t'aime... 

MATHILDE. 

Qu'a  fait  la  Bourse? 

ALVAREZ. 

Elle  a  monté...  Non,  elle  a  baissé. 

M  ATHILD  E. 

Quel  temps  fait-il? 


f.O  IllSTOIRiï 

ALVAREZ. 

Un  temps  brumeux...  Vous  le  savez  bien,  puisque  vou'; 
êtes  sortie... 

MATHILDE. 

Ah!  c'est  vrai,  et  vous  m'en  faites  souvenir...  Je  n'ai  que 
le  temps  d'aller  changer  vite  de  robe  pour  le  dîner...  Je  re- 
viens. 

ALVAREZ. 

Je  ne  te  laisse  pas  partir  que  je  ne  t'aie  embrassée,  et  que 
tu  ne  m'aies  dit  :  Je  te  pardonne... 

MATHILDE. 

Je  vous  pardonne...  Mais  ne  me  retenez  pas.  (n  rembrasse. 

Elle  s'éloigne.  ) 

SCÈNE   V. 

ALVAREZ,  seul. 

Je  ne  pourrai  donc  jamais  me  corriger  de  mes  emporte- 
ments. Ah!  qu'au  lieu  d'être  né  en  Espagne,  on  est  heureux 
d'être  né  en  Suisse!  Ces  Genevois,  comme  Henri,  ce  n'est 
pas  du  sang  qu'ils  ont  dans  les  veines,  c'est  de  la  neige.  Ils 
ont  bien  raison  d'être  ainsi,  car  les  femmes  n'aiment  que  les 
hommes  qui  ne  les  aiment  pas...  L'idéal  des  femmes,  c'est 
une  âme  glacée...  Ce  qui  devrait  les  glacer  les  brûle,  et  ce 
qui  devrait  les.  brûler  les  glace...  Elles  trouvent  que  ce  qui 
est  passionné  n'est  pas  distingué.  La  distinction!  voilà  l'om- 
bre à  laquelle  même  les  moins  vaporeuses  sacrifient  tout... 
Henri  est  distingué,  et  je  suis  passionné...  Je  suis  jaloux,  et 
il  ne  l'est  pas...  C'est  là  son  avantage,  et  c'est  là  mon  tort; 
aussi  l'aime-t-on,  lui,  comme  s'il  était  l'amant,  et  moi  ne 
fait-on  que  me  supporter...  comme  si  j'étais  le  mari...  Ce 
sont  les  deux  rôles  renversés...  Ah!  si  j'étais  raisonnable,  je 
prendrais  une  grande  et  irrévocable  résolution...  Je  me  ma- 
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rierais,..  Me  marier!...  Jeanne.. ••  ma  chère  petite  Jeanne  que 
j'aime  tant...  la  priver  de  ma  fortune...  Jamais...  jamais... 

(n  sonne.  ) 

Continuons. 

Je  trouve  dans  la  préface  de  M.  de  Girardin  : 


ACTE   DEUXIEME. 


SCENE   IV. 

MATHILDE,     après  mie   pause  marquée. 

(  Voir  la  brochure,  page  23.) 

SCÈNE   V. 
DUMONT,   MATHILDE. 

(  Voir  la  brochure,  page  2/i  et  suivantes.) 

Je  cherche  dans  le  manuscrit  que  M.  de  Girardin 
nous  a  lu  en  petit  comité,  —  le  seul  dont  j'aie  jamais 
eu  connaissance,  etc.,  etc.,  et  je  trouve  : 

SCÈNE  IV. 

MATHILDE,  MADAME  LARCEY. 

MADAME    LARCEY. 

Bonjour,  ma  clière,  je  viens  vous  remercier  pour  ma  fille. 
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M  AÏH  ILDE. 

Où  donc  est-elleV...  Esl-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  ame- 
née?... Est-ce  que  Claire  serait  malade? 

MADAME    LARGE  Y. 

Si  Claire  avait  été  malade,  je  ne  serais  pas  venue...  Jeanne 
a  arrêté  Claire  au  passage  et  l'a  retenue.  Jeanne  retient  tous 
les  enfants  qui  entrent  et  leur  fait  un  présent...  Elle  a  donné 
à  ma  fille  un  singe  qui  joue  du  violon...  Les  marchands  df> 
jouets  ne  savent  qu'inventer. 

M  ATHILDE. 

Est-ce  qu'il  y  a  déjà  beaucoup  de  danseuses  d'arrivées? 

MADAME    LARGE  Y. 

Elles  arrivent  toutes  ensemble  avec  leurs  gouvernantes 
et  quelques-unes  avec  leurs  mères...  On  dit  qu'au  mois  de 
septembre  il  n'y  a  personne  à  Paris...  Cela  n'empêche  pas 
qu'il  y  ait  une  file  de  voitures  presque  aussi  longue  qu'à  une 
de  vos  soirées  en  pleine  saison  d'hiver...  Votre  petite  Jeanne 
est  un  amour.  Ah!  ma  chère,  que  vous  êtes  heureuse! 

MATHILDE. 

Qu'en  savez-vous,  Léonie?  Les  plus  beaux  fruits  sont  sou- 
vent ceux  qu'un  ver  choisit  pour  les  ronger. 

31  AD  AME    LARGE  Y. 

Que  dites -vous  donc  là?  Rien  ne  manque  à  votre  bon- 
heur? Vous  étiez  mariée  depuis  trois  ans...  vous  n'aviez  pas 
d'enfant...  vous  regrettiez  de  n'en  pas  avoir...  Vous  le  di- 
siez... vous  mè  l'avez  dit...  vous  ne  vous  en  souvenez  plus; 
mais  moi,  je  m'en  souviens.  Eh  bien  !  au  moment  où  vous 
paraissiez  ne  plus  oser  l'espérer,  ce  que  vous  souhaitiez  si 
vivement  vous  est  donné...  Vos  vœux  sont  comblés,  vous 
avez  une  fille...  et  cette  fille  est  un  ange!  Vous  avez  un  mari 
charmant  qui  semble  n'avoir  qu'une  pensée,  celle  d'aller  au- 
devant  de  tous  vos  désirs  et  de  vous  poser  sur  un  piédestal 
de  millions...  Vous  avez  les  plus  belles  parures,  un  magni- 
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fique  hôtel,  les  voitures  les  mieux  attelées,  une  immense 
fortune  ! 

MATH  IL  DE. 

Vous  exagérez,  Léonie. 

MADAME    LARGE  Y. 

Non,  je  dis  la  vérité...  Votre  mari  a  dix  millions  au 
moins. 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Vous  dites  mon  mari...  c'est  la  maison  qu'il  faut  dire. 

MADAME    LARGE  Y. 

Soit,  la  maison.  Mais  votre  mari  n'a  qu'un  aèsocié,  et  cet 
associé  aime  Jeanne  comme  si  elle  était  sa  fille.  Aussi  le 
monde  dit-il  que,  pour  lui  laisser  toute  sa  fortune,  M.  Alva- 
rez ne  se  mariera  jamais. 

M  A  T  H I L  D  E . 

Ah!  le  monde  dit  cela? 

MADAME    LARCEY. 

Il  faut  bien  que  le  monde  jase,  ma  chère...  S'il  ne  disait 
pas  de  mal,  il  en  ferait,  et  il  vaut  encore  mieux  qu'il  n'en 
fasse  pas  et  qu'il  en  dise. 

M  A  T  H  I L  D  E . 

En  dire,  c'est  quelquefois  en  faire. 

MADAME    LARCEY. 

Bah!  bah!  moquez-vous  donc  de  tout  ce  qu'on  dit. 

MATHILDE. 

Qu'est-ce  qu'on  dit  donc  encore? 

MADAME    LARCEY. 

Mais  vous  le  savez  bien,  ma  chère  ! 

MATHILDE. 

Non,  je  vous  jure,  je  n'en  sais  rien. 

MADAME    LARCEY. 

Eh  bien!  l'on  dit...  mais  en  l'air  et  vaguement,  que  M.  Al- 
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varez,  auquel  on  ne  connaît  aucune  maîtresse,  a  une  passion 
folle  pour  vous,  et  Ton  ajoute... 

M  ATHILDE. 

Qui  dit  cela? 

MADAME    LARGE  Y. 

Trois  OU  quatre  femmes...  qui  vous  envient...  celles  qui 
vous  flattent  le  plus  quand  elles  viennent  chez  vous. 

M  ATHILDE. 

Qu'ajoutent-elles? 

MADAME    LARGE  y. 

Qu'il  n'est  pas  possible  qu'une  si  grande  passion  ne  finisse 
pas  par  vous  toucher... 

MATHILDE. 

Elles  disent  cela?...  Elles  parlent  de  moi?... 

MADAME    LARGE  Y. 

Ça  vous  étonne!  ça  ne  devrait  pas  vous  étonner,  car 
M.  Alvarez  ne  vous  quitte  pas  plus  que  son  ombre.  Allez- 
vous  à  l'Opéra,  il  est  dans  votre  loge;  allez-vous  à  quelque 
petit  spectacle,  on  est  toujours  sûr  de  l'apercevoir  derrière 
vous. 

MATHILDE,    vivement. 

Et  derrière  mon  mari.  Il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule 
fois  de  sortir  avec  M.  Alvarez. 

MADAME   LARGE  Y. 

C'est  précisément  ce  qu'on  a  remarqué...  Les  méchantes 
langues  disent  que  vous  ne  mettriez  pas  tant  d^affectation  à 
.  ménager  les  apparences  si  elles  ne  cachaient  rien. 

JI  A  T  H  I  L  D  E . 

Et  si  je  ne  les  ménageais  pas,  qu'est-ce  qu'on  dirait? 

MADAME   LARGE  Y. 

On  dirait  la  même  chose,  avec  cette  seule  différence, 
qu'on  ajouterait  que  vous  les  bravez. 
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MATHILDK. 

Qu'3'  a-t-il  donc  à  faire  pour  désarmer  la  médisance? 

MADAME    LARGE  Y. 

Rien...  Quand  on  enterrerait  la  médisance,  qu'est-ce  qu'on 
y  gagnerait,  ma  chère?  Est-ce  que  la  calomnie  ne  lui  survi- 
vrait pas? 

MATHILDE. 

Oh  !  c'est  bien  différent. 

MADAME    LARGE  Y. 

Entre  la  calomnie  et  la  médisance,  où  est  la  différence? 

MATHILDE. 

Elle  est  énorme...  Elle  est  aussi  grande  que  celle  qui 
existe  entre  l'hypocrisie  et  la  vertu. 

MADAME    LARGE  Y. 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  monde  de  s'y  tromper;  car  le 
plus  souvent  n'est-ce  pas  à  l'hypocrisie  qu'il  donne  la  préfé- 
rence? 

M  ATHILDE. 

Qu'importe!  Contre  la  médisance  on  est  si  faible!  mais 
contre  la  calomnie  on  est  si  fort  ! 

MADAME    LARGE  Y. 

Vous  croyez,  ma  chère?...  C'est  une  erreur! 

MATHILDE. 

En  quoi? 

MADAME    LARGE  Y. 

C'est  qu'on  ne  brave  pas  la  médisance  et  qu'on  brave  la 
calomnie. 

MATHILDE. 

Eh  bien? 

MADAME    LARGE  Y. 

Eh  bien!  vivre  en  guerre  avec  la  calomnie  est  plus  dan- 
gereux que  de  vivre  en  paix  avec  la  médisance. 

MATHILDE. 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  Léonie.  Il  nie  semble  qu'une 
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femme  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  n'a  rien  à  redouter  de  la 
calomnie...  Une  femme  irréprochable  est  une  femme  invin- 
cible. 

.MADAME     LAUCEY. 

Alors  pourquoi,  ma  chère,  étiez -vous  tout  à  l'heure  si 
troublée  quand,  à  tort  peut-être,  je  vous  ai  répété  ce  que 
disent  de  vous  et  de  M.  Alvarez  trois  ou  quatre  femmes  qui 
ne  vous  aiment  pas  et  qui,  en  parlant  de  vous,  ont  autant 
de  fiel  dans  le  cœur  que  de  miel  sur  les  lèvres? 

M  ATHILDE. 

Je  pensais  à  mon  mari. 

MADAAIE    LARGE  Y. 

Penseriez-vous  que  les  traits  de  la  calomnie  ont  moins 
de  prise  sur  une  femme  que  sur  un  iiomme?...  Il  y  a  des 
suppositions  et  des  commentaires  auxquels  personne  n'é- 
chappe... Mais,  rassurez-vous,  Mathilde,  pour  avoir  le  droit 
de  les  dédaigner  et  de  les  mépriser,  il  suffit  d'avoir  la  con- 
science nette  et  de  savoir  que  ces  suppositions  ne  sont  pas 
vraies...  La  vérité,  heureusement,  finit  toujours  par  l'em- 
porter... 

MATHILDE. 

Laissons  là,  ma  chère,  cette  conversation  qui  ne  mène  à 
rien...  Allons  rejoindre  les  enfants. 

M  AD  A  AIE    LARGE  Y. 

Volontiers...  Mais  lorsque  les  enfants  dansent,  ils  aiment 
tout  autant  que  leurs  parents  n'y  soient  pas. 

MATHILDE. 

Si  VOUS  le  préférez,  restons... 

MADAME    L  ARC  E  Y. 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  votre  rivale,  ma- 
dame Berteux?...  C'est  celle-là  qui  est  aussi  vénéneuse 
qu'elle  est  mielleuse!... 

MATHILDE. 

Pourquoi  ma  rivale? 
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MADAME    LARGE  Y. 

Parce  qu'on  dit  qu'elle  trouve  fort  à  son  gré  votre  ami 
M.  Alvarez. 

MATHILDE. 

Cela  ne  serait  pas  surprenant...  Elle  a  un  mari  si  long... 
si  laid...  et  si  bavard  ! 

MADAME    LARGE  Y. 

Bavard  est  le  mot...  car,  au  cercle  des  commères  dont 
votre  mari  et  le  mien  font  partie,  on  ne  l'appelle  jamais  au- 
trement que  la  portière  du  cercle...  Mais  j'en  reviens  à  sa 
femme...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  remarqué  quels  regards 
passionnés  elle  jette  de  sa  loge  dans  la  vôtre  quand  il  est  près 
de  vous?  Qu'on  chante  ou  qu'on  danse  à  l'Opéra,  elle  n'a 
d'yeux  que  pour  lui... 

MATHILDE. 

Je  n'en  avais  jamais  fait  la  remarque. 

MADAME    LARGE  Y. 

Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

MATHILDE. 

Qui? 

MADAME    LARGE  y. 

M.  Alvarez. 

MATHILDE. 

J'ai  de  l'amitié  pour  lui. 

MADAME    LARGEY. 

De  l'amitié  seulement? 

MATHILDE. 

C'est  le  parrain  de  ma  fille. 

MADAME    LARGEY. 

Cela,  tout  le  monde  le  sait,  et  le  monde  qui  a  le  nez  fin 
comme  un  ogre  se  défie  des  parrains,  qui  sentent  la  chair 
fraîche. 

MATHILDE. 

Ce  que  vous  dites  là,  Léonie,  est  affreux. 
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SCÈiNE  Y. 

Les  Précédents,  JEANNE,  en  tête  d'une  bande  d'enfants, 
dansant  ie  galop,  entrant  par  une  porte  eî  sortant  par  une  autre  porte. 
On  entend  l'orchestre  dans  le  lointain. 

Le  monologue  de  Mathilde  et  la  scène  entre  Ma- 
thilde  et  Dumont,  dans  le  manuscrit  que  M.  de  Girar- 
din  nous  a  lu,  etc.,  etc.,  occupent  les  scènes  YIII , 
IX,  X,  XI,  XII,  XIII,  XIV,  XV,  XVI,  XVII,  XVIII,  ainsi 
formulées  : 

(Mathilde  vient  de  recevoir  la  lettre  d'Alvarez 
qu'un  valet  de  chambre  vient  de  lui  apporter  sur  un 
plateau  d'argent.) 

SCÈNE  VIII. 

MATHILDE,     seule. 
(Elle  tombe  à  demi  évanouie  sur  un  fauteuil.  Revenant  à  elle.) 
Que  VaiS-je  devenir?   (Lisant  la  lettre  qu'elle  a   à  la   main.)   n  L'Ill- 

«  digne  femme  de  chambre  que  vous  avez  eu  l'imprudence 
«  de  renvoyer  la  semaine  dernière  est  entrée  chez  une  de 
«  vos  amies,  madame  Berteux,  qui  l'a  perfidement  question- 
ce  née  sur  vous,  et  Ta  fait  adroitement  jaser...  Il  paraît  que 
«  Rosalie  lui  a  dit  tout  ce  qu'elle  supposait...  Après  avoir 
«  appris  tout  ce  qu'elle  tenait  à  savoir,  —  dans  quel  intérêt? 
«  je  l'ignore,  —  qu'a  fait  madame  Berteux?  Elle  a  mis  avec 
«  éclat  Rosalie  à  la  porte  en  lui  disant  qu'elle  était  une  in- 
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«  fâme  créature  qui   calomniait  odieusement  la  maîtresse 
«  qu'elle  venait  de  quitter;  que  jamais  elle  ne  prendrait  à 
«  son  service  une  pareille  vipère...  Rosalie,  fondant  en  lar- 
«  mes,  a  juré  qu'elle  n'avait  rien  dit  qui  ne  fût  vrai  et  dont 
«  elle  ne  pût  donner  des  preuves.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Ber- 
«  teux  est  entré  chez  sa  femme,  où  il  a  tout  appris,  et  il  n'a 
«  eu  rien  de    plus  pressé  que    de  venir  ingénument   ra- 
«  conter  ce  beau  trait  de  sa  chaste  moitié  à  notre  cercle, 
«  d'où  je  vous  écris  ce  billet  en  toute  hâte.  Il  est  impossible 
«  que  cette  scène  de  théâtre,  dans  laquelle  madame  Berteux 
«  s'est  drapée  héroïquement,   n'arrive  pas  aujourd'hui  ou 
«  demain  aux  oreilles  de  votre  mari,  qui  faisait  son  whist 
«  dans  le  salon  à  côté  de  celui  où  cette  portière  de  Berteux 
«  venait  de  tirer  le  cordon  à  toutes  les  mauvaises  langues  de 
«  Paris.  Mathilde,  il  n'y  a  plus  à  hésiter!  il  n'y  a  plus  à  re- 
«  culer!...  Prétexte  une  maladie  de  ta  mère  ou  de  ton  père 
«  pour  ne  pas  dîner  avec  ton  mari,  et  sois  à  huit  heures 
«  avec  Jeanne,  ma  chère  Jeanne,  ma  bien-aimée  fille,  à  la 
«  gare  de  Lyon;  je  vous  y  attendrai...  Un  compartiment  sera 
«  retenu.  Ne  te  préoccupe  d'aucun  détail  :  j'aurai  tout  prévu. 
«  Dans  trois  jours,  nous  serons  à  Venise,  où,  par  pressenti- 
«  ment,  j'ai  acheté,  il  y  a  six  mois,  sans  te  le  dire,  un  palais 
«  ([ui  sera  tout  prêt  à  nous  recevoir  tous  les  trois...  Quel 
«  bonheur!  »  (Après  nm  pause  marquée.)  Quelle  honte !  Cette  fois 
comme  toujours,  l'égoïste  qui  m'aura  perdue  oublie  tout 
pour  ne  penser  qu'à  lui!  Mais  peut-être  ce  récit  n'est-il  pas 
vrai...  Peut-être  n'est-ce  qu'un  piège  qu'Alvarez  me-  tend... 
Dans  le  doute,  que  faire?  A  qui  confier  mon  secret?  A  ma 
mère?  Mais  quel  conseil  pourrait-elle  me  donner?  Aucun. 
A  mon  père?  Mais  que  pourrait-il  faire  qui  imposât  silence 
à  un  bruit  qui  serait  déjà  devenu  public?  Si  je  prenais  les 
devants,  si  j'allais  tout  dire  à  mon  mari?  Non!  c'est  impos- 
sible... S'avouer  coupable  à   l'homme   qu'on  respecte,    à 
l'homme  qu'on  aime...  plutôt  mourir!  Ah!  si  j'avais  du  poi- 
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son...  Mais  comment  s'en  procurer?  Je  n'ai  pas  même  à  ma 
disposition  ce  que  la  pauvre  fille  a  dans  sa  mansarde,  un 
fourneau  et  div  chariDon  !  Je  ne  puis  ni  m'empoisonner  ni 
m'asphyxier!...  Quelle  autre  mort  choisir?...  Se  jeter  par  la 
fenêtre?...  se  pendre?...  aller  se  noyer?...  s'enfoncer  la 
pointe  de  ses  ciseaux  dans  le  cœur?...  Ah!  pour  cela,  il  fau- 
drait avoir  une  énergie...  que  je  n'ai  pas! 


SCENE  IX. 
MATHILDE,  JEANNE,  Enfants. 

On  entend  l'orchestre.  Nouvelle  invasion  des  enfonts  dansant  un  autre  golo|>. 
Jeanne  se  détache  et  saute  au  cou  de  Matliilde. 

JE  ANX  E. 

Oh!  ma  petite  mère,  comme  je  m'amuse! 

MATHILDE,  avec  une  impatience  contenue. 

Amusez-vous!  amusez-vous,  mesdemoiselles,  mais  ail- 
leurs que  dans  cette  pièce,  (tes  enfants  sortent  en  continuant  leur 
galop.) 

SCÈNE  X. 

MATHILDE,    seule. 

Quelle  torture!  Ne  puis-je  donc  y  échapper  que  par  la 
fuite?  Une  femme  quitter  le  mari  qu'elle  aime  et  qu'elle  ho- 
nore pour  suivre  l'amant  qu'elle  abhorre,  qu'elle  méprise... 
cela  ne  se  serait  jamais  vu!  C'est  que  jamais  aussi  aucune 
femme  n'a  été  aux  prises  avec  une  situation  semblable  à 
la  mienne...  Ah!  du  moins  si  je  l'aimais!  si  j'aimais  celui  qui 
m'a  conduite  à  cette  affreuse  extrémité,  je  n'aurais  qu'à 
changer  de  nom  et  qu'à  emprunter  le  sien  pour  vivre  heu- 
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reuse  de  son  amour  et  du  mien...  comme  tant  de  femmes 
qui  sont  allées  sur  le  lac  de  Côme,  donnant  à  leur  honte  le 
bonheur  pour  cercueil...  Mais  à  Venise,  je  le  sens,  je  n'au- 
rais qu'une  idée.  Cette  idée  fixe  serait  là,  toujours  là...  A 
chaque  instant  du  jour,  je  me  demanderais  ce  que  fait  Henri, 
ce  qu'il  a  dit  de  moi  après  mon  départ,  ce  qu'il  en  a  pensé... 
ce  qu'il  est  devenu...  Non,  je  n'irai  point  à  Venise,  non,  je 
n'aggraverai  pas  ma  faute,  je  l'expierai...  Je  me  retirerai 
avec  Jeanne  dans  un  couvent...  Oui,  oui,  c'est  cela...  c'est 
le  seul  parti  que  je  doive  prendre.  Ce  sera  du  moins  l'hon- 
neur dans  la  honte. 

SCÈNE  XI. 
MATHILDE,   DUMONT. 

DU  MON  T. 

Que  fais-tu  donc  là  toute  seule?  Comment  n'es-tu  pas 
avec  la  bande  joj^euse?  Si  tu  voyais  Jeanne,  si  tu  voyais 
avec  quels  airs  de  grande  dame  elle  fait  déjà  à  toutes  ses 
petites  amies  les  honneurs  des  salons!  Oh!  c'est  amusant! 
Madame  Larcey,  avec  qui  je  viens  d'en  rire,  m'a  dit  que  tu 
lui  avais  demandé  de  rester  seule  pour  répondre  à  une  lettre 
qui  avait  paru  te  contrarier  très -vivement.  Quelle  lettre, 
chère  amie,  as-tu  donc  reçue? 

HIATHILDE, 

La  lettre  que  voici...  Henri,  lisez-la. 

DUMONT,    après  avoir  lu  la  lettre. 

Mathilde!  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  lettre? 

MATHILDE. 

Tout. 

DUMONT. 

Je  ne  le  crois  pas...  je  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas  le 
croire... 
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MA  THILDE. 

Ooyez-le. 

DU  MON  T. 

Il  n'est  pas  possible  que  cela  soit. 

MATHILUE. 

Cela  est. 

D  U  M  0  N  T . 

Si  cela  était,  ce  ne  serait  pas  vous  qui  me  Taffirmeriez. 
Mathilde,  Mathilde,  dites-moi  que  c'est  une  calomnie  que 
vous  dédaignez  de  relever  et  dont  vous  vous  faites  en  ce 
moment  un  jeu  cruel  contre  moi... 

MATHILDE. 

Ce  n'est  pas  une  calomnie,  c'est  la  vérité. 

D  u  M  G  N  T . 

La  vérité!...  Ah!  tel  est  le  poids  dont  elle  m'accable 
qu'il  m'ôte  même  la  force  de  l'indignation  et  de  la  .colère... 
La  vérité!...  Qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu,  pour  mériter  de 
perdre  ainsi  en  un  seul  instant  toutes  les  illusions  qui  étaient 
la  récompense  de  mes  efforts?  Seigneur,  soutenez-moi  et 
guidez-moi!  La  vérité!...  Quelle  résolution  puis-je  prendre? 
quelle  conduite  dois-je  tenir?  (Montrant  iiathiide.)  La  chasser?... 
quel  éclat!...  La  garder?...  quelle  honte!...  Que  vais-je 
faire?...  que  vais-je  devenir?  (s'adressant  h  Matuude.i  Et  vous, 
malheureuse,  qu'allez -vous  devenir  et  que  comptez -vous 
faire? 

MATHILDE. 

C-e  que  VOUS  exigerez. 

D  u  M  0  N  T  . 

Quand  ma  vie  est  ainsi  brisée,  quelle  volonté  puis -je 
avoir?  Paternité,  n'es-tu  donc  qu'un  mensonge!  Ainsi  cette 
Jeanne  que  j'aimais  si  tendrement  n'était  pas  ma  fille...  Elle 
était  la  fille... 

MATHILDE. 

D'Alvarez... 
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D  U  il  O  X  T  . 

D'Alvarez!...  Vous  l'aimiez  donc  bien,  madame? 

MATHILDi:. 

Je  ne  l'ai  jamais  aimé. 

D  U  M  ONT. 

Vous  osez  le  dire  ! 

M  ATHILDE. 

Je  vous  le  répète,  monsieur,  je  n'ai  jamais  aimé  que 
vous...  Et  c'est  lui  m'a  fait  vous  aimer  tant! 

DU  II  ON  T. 

Alais  alors,  comment  avez-vous  été  la  maîtresse  de  cet 
homme  ? 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

C'est  mon  secret...  Le  dire  serait  inutile...  ce  serait  par 
trop  invraisemblable...  D'ailleurs,  à  quoi  cela  servirait- il? 
Alors  même  que,  confiant  en  ma  sincérité,  vous  croiriez  à  la 
vérité  de  ce  que  je  vous  affirmerais,  le  monde  n'y  croirait 
pas. 

DU  MON  T. 

Eh!  pourquoi  donc  le  monde  serait-il  plus  incrédule  que 
moi? 

MATHILDE. 

Parce  que,  —  vous  me  l'avez  dit  cent  fois,  —  le  monde  a 
pour  balance  la  société  et  non  la  nature,  la  vraisemblance 
et  non  la  vérité;  il  applique  la  règle  et  non  l'exception.  Ja- 
mais, non  jamais  le  monde  n'admettra  qu'éblouie  par  un 
grand  acte  de  dévouement  accompli  sous  ses  yeux  et  vanté 
soir  et  matin  à  ses  oreilles...  trahie  par  son  imagination 
enflammée  de  reconnaissance...  brûlée  par  les  regards  ar- 
dents d'un  homme  passionné  pendant  une  longue  soirée 
qu'ils  avaient  passée  seuls...  une  femme  ait  agi,  dans  un 
instant  de  fascination  et  d'égarement,  comme  si  elle  eût 
partagé  une  passion...  qu'en  réalité  elle  n'a  jamais  éprouvée 
et  dont  elle  a  eu  aussitôt  horreur...  horreur  contre  laquelle 
elle  se  débat  depuis  sept  années,  qui  ont  duré  sept  siècles!... 
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DU  MONT,   vivement. 

Le  voile  qui  a  trop  longtemps  couvert  mes  yeux  se  dé- 
chire... La  vérité  m'apparaît  dans  toute  sa  nudité.  Votre  pos^ 
session,  Mathilde,  a  été  le  prix  que  rinfàme  Alvarez  a  mis 
au  service  qu'il  m'a  rendu? 

Jl  A  T  H  I L  D  E . 

Non...  S'il  y  eût  mis  ce  prix,  s'il  eût  eu  l'infamie  de  me 
proposer  un  marché,  je  l'eusse  refusé  avec  indignation. 
Entre  le  malheur  d'une  faillite  expliquée  par  une  révolution 
et  la  honte  d'une  femme  qui  se  vend,  même  pour  payer  les 
créanciers  de  son  mari,  je  n'eusse  pas  hésité. 

DU  MON  T. 

Alors,  que  s'est-il  donc  passé? 

MATHILDE. 

Est-ce  que  ce  qui  se  passe  dans  les  mystères  de  l'imagi- 
nation d'une  femme  peut  toujours  se  dire?  Ce  qui  m'a  éga- 
rée dans  un  jour,  dans  une  heure  d'indicible  entraînement, 
c'est  au  contraire  la  noblesse  apparente  ou  réelle  de  l'ami 
qui,  pour  sauver  un  ami,  venait  de  faire  sans  hésiter  un  sa- 
crifice de  plus  d'un  million. 

DU  MO  NT. 

Ah!  Mathilde,  Mathilde!  je  suis  encore  plus  malheureux 
que  si  vous  étiez  plus  coupable.  Ce  que  je  saisis,  ce  que  je 
comprends,  ce  que  vous  me  dites,  ce  que  je  crois,  oui,  vous 
avez  raison,  le  monde  ne  le  croira  pas...  Jamais  il  ne  croira 
que  j'aie  ignoré  pendant  si  longtemps  ce  que  lui  n'ignorait 
pas...  Jamais  il  ne  croira  que  je  n'aie  rien  soupçonné  d'une 
liaison...  que  je  devais  d'autant  moins  suspecter  que  j'étais 
l'obligé  d'Alvarez  et  qu'il  était  mon  associé...  Comment  la 
suspecter,  moi  qui  m'étais  depuis  si  longtemps  habitué  à  le 
considérer  comme  un  frère...  à  le  regarder  comme  l'oncle 
de  ma  fille...  Ah!  puissance  de  l'habitude,  voilà  que  je  me 
surprends  encore  à  dire  ma  fille! 
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SCENE   XII. 
MATHILDE,   DUiMONT,   JEANNE,   Enfams. 

On  entend  de  nouveau  l'oreliestre.  —  Troisiùnie  invasion  des  enfants  dansant 
un  galop.  —  Jeanne  se  détache  et  va  se  jeter  dans  les  br.s  de  Dumont. 

JEANNE. 

Mon  petit  père,  que  je  t'embrasse...  C'est  le  dernier  ga- 
lop, nous  allons  goûter...  Mais  tu  parais  triste  et  maman 
aussi!  Pourquoi  donc?  Ah!  je  ne  veux  plus  aller  goûter...  Je 
veux  rester  avec  vous  pour  vous  consoler  tous  les  deux. 

DUMONT. 

Non,  non,  Jeanne  ;  allez  goûter. 

JEANNE. 

Maman,  pourquoi  donc  que  papa  me  dit  :  Allez? 

MATHILDE. 

Un  enfant  doit  toujours  obéir  et  ne  jamais  faire  de  ques- 
tions. 

JEANNE. 

Je  t'assure  que  je  n'ai  rien  fait  de  mal,  demande-le  à  mis>< 
lirown!...  J'ai  été  très-sage. 

DUMONT. 

Va,  Jeanne...  va  goûter,-  tu  vois  que  toutes  tes  petites 
amies  t'attendent. 

JEANNE. 

Ah!  cela  m'est  bien  égal,  mes  petites  amies...  quand  tu 
as  l'air  triste  et  fâché...  Je  veux  savoir  pourquoi  tu  es  en 
colère  contre  moi. 

D  U  M  0  N  T. 

Va  !  va!  ce  n'est  pas  contre  toi  que  je  suis  en  colère. 

MATHILDE,    sèchement. 

Assez,  mademoiselle,  assez!...  Obéissez  donc!  (Jeanne  sor 

trislemenl,  ses  amies  la  suivent.  '  ♦ 
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SGE^JE  XIII. 
MATH  IL  DE,    DUMONT. 

DUMONT. 

Ah!  Mathilde,  que  je  suis  malheureux!  Ah!  mon  Dieu! 
qui  m'aviez  comblé  de  tant  de  faveurs,  de  quelle  faute  me 
suis-je  donc  rendu  coupable,  pour  que  votre  colère  tombe 
et  s'appesantisse  ainsi  sur  moi? 


SCENE  XIV. 
MATHILDhl,   DUMONT,    MADAME   LARCEY. 

MADAME     LARCEY. 

Ma  chère,  puisque  vous  ne  revenez  pas,  c'est  moi  qui  re- 
viens vous  dire  adieu...  La  charmante  fête!  Oh!  comme  tous 
ces  enfants  se  sont  amusés!...  Claire  ne  voulait  absolument 
pas  s'en  aller. 

MATHILDE,    h  part. 

En  cet  instant,  ne  pas  pouvoir  rester  seuls!  (nam. )  Pour- 
quoi l'emmenez-vous  si  tôt? 

MADAME    LARCEV. 

Je  suis  attendue. 

JI  A  T  H  I  L  D  E . 

Alors  je  ne  vous  retiens  pas. 

MADAME    LARCEY. 

A  demain? 

51  A  T  H  I  L  D  E . 

Oui...  oui...  à  demain. 

DUMQjNT,     affectant  l'air  indifférent. 

Permettez-moi  de  vous  reconduire. 
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MADAME     LARCEV. 

Vous  étiez  à  causer...  Pourquoi  interrompre  votre  con- 
versation? 

DU  M  ON  T. 

Je  la  reprendrai. 

SCÈNE   XV, 

MATHILDE,    seule. 

Dans  un  tel  moment,  ne  pas  même  oser  donner  l'ordre 
de  fermer  sa  porte,  de  peur  d'éveiller  des  soupçons  qui  de- 
main... demain...  seront  des  arrêts!  Se  faire  de  son  propre 
visage  un  masque  pour  tromper...  qui?...  ses  domestiques, 
et  retarder  de  quelques  minutes  l'heure  où  ces  juges  intimes 
rendront  leur  sentence...  dans  Tanticliambre  où  ils  siè- 
gent!... Et  cela  parce  que,  dans  un  instant  de  fièvre,  d'en- 
traînement et  d'oubli,  l'amour  d'un  homme  a  subjugué-la 
raison  d'une  femme!  Amour,  qui  inspires  les  hommes  et  qui 
trompes  tant  de  femmes,  amour,  qui  ne  sais  pas  souffrir  et 
qui  fais  souff"rir,  tu  n'es  que  l'égoïsme...  élo.uent! 


SCENE  XVI. 

MATHILDE,  DUMOXT. 

D  U  M  0  N  T  . 

Mathilde,    avez- vous   réfléchi?    Quel    parti    allez -vous 
prendre? 

MATHILDE. 

Il  ne  m'en  reste  qu'un  seul,  je  n'ai  pas  le  choix. 

D  u  M  0  >'  T ,    avec  amertume. 

Est-ce  que  vous  seriez  décidée  à   partir  ce  soir  avec 
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celui...  que  je  ne  sais  plus  Comment  nommer?  Mais  pour- 
quoi cet  embarras?  Le  nom  que  je  lui  donnais  est  celui  qu'il 
doit  continuer  de  porter,  car  désormais  ce  nom  sera  sa  flé- 
trissure... Je  l'appelais,  je  continuerai  de  l'appeler...  mon 
ami  ! 

M  ATHILDE. 

J'ai  mérité  l'injure  d'une  telle  supposition...  Dites  votre 
bonheur,  mais  ne  dites  pas  votre  honneur...  Encore  une  fois, 
l'honneur  d'un  homme  ne  dépend  pas  de  la  fidélité  d'une 
femme. 

DUMONT. 

Que  vous  proposez-vous  donc  de  faire? 

MATHILDE. 

Me  retirer  dans  un  couvent  avec  Jeanne,  que  je  ferai 
élever  sous  mes  yeux. 

DUMONT. 

Mais,  selon  la  loi,  Jeanne  n'en  sera  pas  moins  ma  fille,  et 
le  jour  où  je  mourrai,  elle  héritera  légalement  de  tout  ce 
que  je  posséderai. 

MATHILDE. 

Vous  pouvez  dénaturer  votre  fortune,  c'est  votre  droit. 

DUMONT. 

La  pauvre  enfant!  que  gagnerais-je  à  la  punir  d'une  faute 
qui  n'est  pas  la  sienne?  En  serais -je  moins  malheureux? 
A  quoi  me  servira  maintenant  d'être  riche?  Était-ce  pour 
moi  que  je  grossissais  cette  fortune?  non,  c'était  pour  elle... 
afin  qu'ayant  une  immense  dot,  elle  n'eût  que  l'embarras  du 
choix  entre  tous  les  maris  qui  se  présenteraient...  C'était 
pour  vous,  afin  que  vous  n'eussiez  pas  un  désir  qui  ne  fût 
accompli  aussitôt  qu'exprimé...  Mais  ne  tirons  pas  de  son 
écrin  de  velours  un  passé  qui  était  trop  brillant  pour  être 
durable...  Je  crois  que  vous  avez  raison,  le  parti  que  vous 
avez  pris  est  le  plus  digne  de  vous  et...  de  moi.  (n  essuie  r.ir  i- 

vcment  quelques  larmes.  ) 
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51  A  T  H  I L  D  E . 

Mais  vous  pleurez!  Vous-même,  qu'allez-vous  faire?" 

DU  MO  NT. 

Je  vais  dissoudre  ma  société,  liquider  ma  maison  et  quit- 
ter Paris  au  plus  vite  pour  aller  à  Genève  où  je  suis  né, 
m'enterrer  vivant...  et  de  mon  berceau  faire  mon  tombeau. 

MATHILDE. 

Malheureuse!  malheureuse  que  je  suis!  (EUe  fond  en  lannps.) 
Adieu,  Henri... 

DUMONT. 

Embrassez-moi,  Mathilde  î  [EUe  se  jette  dans  ses  bras.  )  Vous  êtes 
un  noble  coeur!...  (Pause.)  Non,  vous  n'irez  pas  au  couvent. 

îl  A  T  H  I  L  D  E . 

Que  dites-vous? 

D  U  M  G  X  T. 

Je  dis  que  nous  ne  nous  séparerons  pas. 

MATHILDE. 

Et  le  monde? 

DUMONT. 

Il  continuera  de  faire  ce  qu'il  a  fait  pendant  sept  ans  : 
ou  il  se  taira  ou  il  parlera. 

:m  A  T  H  1  L  D  E . 

,     S'il  parle  ? 

DUMOXT. 

Alors  ce  sera  avec  moi  qu'il  aura  à  s'expliquer. 

MATHILDE. 

Un  duel!...  un  duel  pour  moi...  pour  moi  qui  ai  détruit 
le  bonheur  de  votre  vie...  un  duel,  malgré  tout  ce  que  je 
vous  ai  entendu  dire  cent  fois  contre  le  duel...  non,  jamais, 
jamais...  Je  sens  que,  si  je  vivais  près  de  vous,  je  ne  vivrais 
pas...  toutes  les  minutes  de  mon  existence  seraient  des 
siècles  d'anxiété...  Je  serai  encore  moins  malheureuse  au 
couvent...  Laissez-moi  aller  m'j^  ensevelir!...  En  m'y  voyant 
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entrer  pour  expier  pendant  toute  ma  vie  la  faute  d'une 
heure,  le  monde  me  condamnera,  mais  il  ne  cessera  pas  de 
vous  honorer...  Quant  à  moi,  huit  jours  après  que  j'aurai 
disparu  de  ses  rangs,  il  m'aura  oubliée...  Adieudonc,  Henri... 
adieu  donc...  encore  une  fois,  adieu!  (EUe  un  tew\  la  main  et  s» 

tlLsposo  à  s'éloigner.  ) 

DUMO.N  T,    In   retenant. 

Reste,  reste...  tu  es  une  honnête  femme  et  je  me  sens 
assez  d'esprit  et  de  cœur  pour  faire  respecter  une  situation 
fausse  par  un  caractère  ferme! 

MA  TH  ILDE. 

Le  monde  vous  attaquera  d'autant  plus  qu'il  vous  com- 
prendra moins. 

D  UMONT. 

Le  monde  a-t-il  donc  le  droit  d'être  si  sévère?  Quelles 
sont  les  apparences  dont  il  ne  consente  pas  à  se  paj'er  com- 
plaisamment?  quelles  sont  les  hypocrisies  dont  il  ne  se  rende 
pas  le  lâche  complice?  quelles  sont  les  effronteries  devant 
lesquelles  il  ne  courl)e  pas  humblement  la  tête?  quels  sont 
les  honteux  compromis  que  sa  coupable  indulgence  n'ait  pas 
sanctionnés? 

M.VTIIILDE. 

Raison  de  plus,  mon  ami,  pour  qu'il  vous  accable  de  ses 
sévérités  et  qu'il  se  venge  sur  vous  de  ses  lâchetés  et  de  ses 
inconséquences. 

DUMO.N  T. 

Et  que  pourrait-il  dire? 

MATH  ILDE. 

Il  dira  que  vous  avez  vendu  votre  femme  à  votre  associé. 

D  U  M  OXT. 

Ce  sera  une  abominable  calomnie. 

M  A  T  H  I  t,  D  E . 

Oui,  mais  qui  aura  l'apparence  pour  elle. 
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DDMONT. 

Après? 

MATHILDE. 

N'est-ce  donc  pas  assez? 

DUMOXT. 

Après? 

MATHILDE. 

Il  dira  que,  pour  que  vous  ne  vous  soyez  pas  séparé  de 
moi,  avec  l'austérité  qu'on  vous  connaît,  il  faut  qu'il  y  ait 
entre  vous  et  Alvarez  un  mystère  dont  chacun  cherchera  le 
mot. 

DUMOXT. 

Rassurez-vous,  Mathilde,  c'est  une  curiosité  que  deux 
personnes  n'auront  pas. 

MATHILDE. 

En  parlant  ainsi,  loin  de  me  rassurer,  vous  m'effrayez! 
Je  le  vois...  l'idée  de  duel  s'est  emparée  de  votre  esprit  et 
l'absorbe...  Mon  ami,  je  vous  en  prie,  ne  vous  exaltez  pas, 
réfléchissez  mûrement...  Sortez  une  heure...  Allez  prendre 
l'air... 

D  U  M  0  N  T . 

Non,  Mathilde,  je  ne  vous  quitterai  pas. 

MATHILDE. 

Et  pourquoi? 

DU  MON  T. 

Parce  que  je  vois  clair  dans  votre  pensée...  Si  je  vous 
quittais,  je  ne  vous  retrouverais  pas. 

MATHILDE. 

Où  donc  irais-je? 

SCÈNE   XVII. 

MATHILDE,  DUMONT,  un  Valet  de  chambre. 

MATHILDE. 

Qu'est-ce? 
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LE     VALET    DE     CHAMBRE. 

Madame,  les  musiciens  font  demiuider  s'ils  peuvent  s'en 
aller? 

1\I  A  T  H  1  L  D  E . 

Oui,  qu'on  les  paye  et  qu'ils  s'en  aillent! 

(Le  valet  de  chambre  sort.) 


SCÈNE   XVIII. 
MATHILDE,   DUMONT. 

DU  MON  T. 

Vous  me  demandez  où  vous  iriez...  Vous  iriez  au  cou- 
vent... où  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  vous  enfermer...  Ce 
serait  donner  à  tous  les  Berteux,  hommes  et  femmes,  dont 
le  tribunal  de  l'opinion  se  compose  en  immense  majorité, 
le  droit  de  vous  accuser,  et  ce  serait  m'ôter  le  pouvoir  de 
vous  défendre...  Ce  parti  d'aller  vous  enfermer  volontaire- 
ment dans  un  couvent,  ce  parti  qui  d'abord  m'avait  paru  le 
meilleur  serait  le  pire...  Il  m'a  suffi,  pour  m'en  convaincre, 
d'y  réfléchir  un  instant...  Il  ne  réparerait  rien,  et  il  aggra- 
verait tout...  Mais  j'y  songe...  11  faut  penser  à  tout!...  Mon 
ami  vous  a  écrit  qu'il  vous  attendait  à  huit  heures  à  la  gare 
de  Lyon,  pour  vous  conduire  dans  le  palais  qu'il  a  acheté  à 
Venise...  Qu'avez-vous  répondu  à  sa  lettre? 

MATHILDE. 

Rien. 

DUMONT. 

N'ayant  pas  reçu  de  réponse  et  ne  vous  voyant  pas  ar- 
river avant  le  départ  du  train,  mon  ami  ne  saura  que  pen- 
ser, mon  ami  ne  saura  qu'imaginer...  So3'ez  sûre  que  sous 
un  prétexte  quelconque  mon  ami  accourra  ici  ce  soir...  Que 
vous  proposez-vous  de  faire? 
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M  A  T  H  I  L  D  E . 

Ce  que  vous  aurez  décidé. 

D  U  M  0  N  T. 

Si  nous  ne  sortions  pas,  nous  ne  pourrions  pas,  sans 
éveiller  les  soupçons  des  gens,  faire  dire  à  la  porte  que 
nous  n'y  sommes  pas...  Nous  dînerons  vite...  Vous  vous  dé- 
pêcherez de  vous  habiller...  C'est  heureusement  notre  jour 
de  loge  à  l'Opéra...  où  il  est  bon  que  madame  Berteux  et  son 
mari  nous  voient  ensemble. 

M  A  TU  IL  DE. 

A  rOpéra...  Mais  s'il  y  vient? 

DUMONT. 

Eh  bien!  mon  ami  y  viendra...  Et  vous  le  recevrez  comme 
vous  avez  coutume  de  le  recevoir.  Que  vjQtre  front  ne  trahisse 
aucune  préoccupation! 

MATH  IL  DE. 

Henri...  tant  de  calme  de  votre  part  me  glace  d'épou- 
vante... Un  projet  est  déjà  arrêté  dans  votre  pensée...  Quel 
est-il?  Dites-le-moi,  je  vous  en  supplie! 

DU  MON  T. 

Je  vous  le  jure,  je  n'en  ai  aucun,  sinon  de  gagner  le 
temps  de  la  réflexion  que  me  donnera  la  nuit  et  de  tâcher 
de  ne  pas  rester  au-dessous  de  la  difficile  épreuve  à  laquelle 
je  viens  d'être  si  brusquement  et  si  douloureusement  sou- 
mis... Mais  allez  donc  vous  habiller. 

(  Mathilde,   avant  da  sortir,  prend  la    main  de  Duniont  et  la  porte  pré- 
cipitamment h  ses  lèvres.  Dumont  presse  Mathilde  sur  son  cœur.). 

MATHILDE,    avec  exaltation. 

Henri,  que  vous  me  paraissez  grand! 

DU  MO  NT,    avec    simplicité. 

Mathilde,  ne  dites  pas  que  je  suis  grand,  dit^s  que  je  suis 
juste. 
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MATHILDE. 

Ah!  ce  que  vous  êtes,  c'est  miséricordieux. 

DUMONT. 

Miséricordieux  et  juste,  ce  sont  deux  mots  entre  les- 
quels le  dictionnaire  fait  une  différence,  mais  l'Évangile  n'en 
fait  pas. 

Enfin,  M.  de  Girardin  cite  le  troisième  acte  de  sa 
pièce  reçue,  non  jouée,  escamotée.  Je  citerai  son  vé- 
ritable troisième  acte,  le  seul  qui  lui  appartienne  en 
toute  propriété,  et  tel  que  je  le  trouve  dans  le  manus- 
crit qu'il  nous  a  lu  en  petit  comité,  le  seul  que  je  con- 
naisse, etc.,  etc. 


ACTE  TROISIEME. 


Appartement  de  Malhilde.  —  Salon.  —  Jardin  d'hiver. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


•    MATHILDE,   un  Valet  de   chambre. 

MATHILDE. 

Personne  n'est-il  venu  pendant  que  j'étais  sortie? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Il  est  venu  madame  Larcey,  qui  a  demandé  à  quelle  heure 
Madame  rentrerait,  parce  qu'elle  avait  absolument  besoin 
de  lui  parler. 
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MATHILDE. 

Que  lui  avez-vous  dit? 

LE    VALET  DE    CHAMBRE. 

Que  je  n'en  savais  rien...  Alors  elle  m'a  dit  qu'elle  allait 
attendre  madame  dans  le  jardin  d'hiver,  où  elle  est. 

MATHILDE. 

François,  vous  n'auriez  pas  dû  l'y  laisser  entrer. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Comment  aurais-je  pu  l'en  empêcher?  Madame  sait  que 
madame  Larcey  vous  glisse  dans  les  mains  comme  une  cou- 
leuvre... Je  ne  sais  comment  elle  fait,  mais  elle  a  toujours 
une  meilleure  raison  à  donner  que  celle  qu'on  lui  oppose... 

MATHILDE. 

Alors  prévenez-la  que  je  suis  rentrée...  mais  que  je  suis 
pressée,  très-pressée,  que  je  ne  pourrai  la  recevoir  qu'un 

instant.  (Le  valet  de  chambre  sort.) 


SCENE  II. 

MATHILDE,    seule. 

Que  peut  me  vouloir  Léonie  à  cette  heure  où  elle  ne 
vient  jamais?  Encore  quelque  bavardage! 


SCENE   III. 
MATHILDE,   MADAME  LARCEY. 

MADAME     LARCEY. 

Si  j'avais  eu  la  pensée  de  vous  déranger,  ma  chère,  en 
venant  ce  matin,  je  ne  serais  certainement  pas  sortie  de 
chez  moi,  car  je  suis  sortie  exprès  pour  vous. 
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MATHILDE. 

Qu'aviez-vous  à  m'apprendre,  Léonie,  de  si  urgent  et  de 
si  important? 

MADAME     LARGE  Y. 

Quelque  chose,  qui,  j'en  suis  sûre,  Mathilde,  vous  fera 
grand  plaisir. 

AI  A  T  II I  L  D  E . 

Quoi  donc"? 

MADAME    LARCEV. 

Je  voulais  vous  dire  que  vous  n'avez  jamais  eu  plus  de 
succès  qu'hier  soir  à  l'Opéra.  Tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  vous...  Vous  étiez  mise  à  ravir...  très-simplement,  mais  à 
merveille.  On  a  remarqué  que  votre  mari  ne  vous  a  pas 
quittée  une  seconde  et  qu'il  paraissait  aux  petits  soins... 
Madame  Berteux,  à  côté  de  qui  j'étais,  n'a  cessé  de  Vous  lor- 
gner... elle  était  furieuse! 

MATHILDE. 

Furieuse  ? 

MADAME    LARGE  Y. 

Oui,  de  tous  les  compliments  qu'on  venait  lui  faire. 

31 A  T  H  I L  D  E . 

Quels  compliments,  et  à  quel  titre? 

MADAME    LARGE  Y. 

Pour  son  beau  trait. 

MATHILDE,     inquiète. 

Quel  beau  trait? 

MADAME    LARGE  Y. 

Pour  avoir  mis  si  rudement  à  la  porte  l'indigne  femme 
de  chambre  que  vous  aviez  renvoyée  et  qui  s'était  présentée 
chez  elle...  Ah!  je  vous  assure,  ma  chère,  que  si,  en  blessant 
cette  créature  et  en  la  poussant  à  faire  un  éclat,  votre  rivale 
hypocrite,  madame  Berteux,  cet  homme  habillé  en  femme,  a 
voulu  vous  jouer  un  mauvais  tour,  elle  a  été  prise  à  son 
propre  piège;   car  il  n'y  avait  qu'une  voix  dans  toutes  les 
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loges  où  Ton  parlait  de  vous  pour  blâmer  le  Herteux,  cette 
femme  habillée  en  homme.  J'ai  pensé  que  ces  détails  vous 
feraient  plaisir  à  recevoir  et  je  vous  les  ai  apportés. 

M  A  T  H I L  D  E . 

Je  vous  en  remercie,  Léonie. 

MADAME    LARCEY. 

11  y  a  encore  une  remarque  qu'on  a  faite  et  que  j'allais 
oublier. 

MATHILDE. 

Laquelle? 

MADAME    LARGE  Y. 

C'est  que  M.  Alvarez,  qui  est  toujours  dans  votre  loge 
entre  vous  et  votre  mari,  n'y  est  pas  venu  hier...  quoiqu'on 
l'ait  aperçu  un  instant  dans  la  loge  d'avant-scène  du  rez-de- 
chaussée,  au-dessous  de  la  loge  de  service...  On  a  trouvé  que 
de  sa  part  c'était  de  très-bon  goût...  Ce  que  le  monde  aime 
surtout,  c'est  qu'on  paraisse  avoir  de  la  déférence  pour  lui... 
Il  n'y  a  que  madame  Berteux,  ainsi  privée  du  plaisir  de  con- 
templer le  bel  Alvarez  de  ses  rêves,  qui  se  soit  écriée  que 
c'était  de  l'affectation...  mais  je  puis  vous  assurer  qu'elle 
était  seule  de  son  avis Toutes  ces  dames  étaient  una- 
nimes. 

MATHILDE. 

Vraiment? 

MADAME    LARGE  Y. 

Et  avec  raison...  En  effet,  quelle  est  celle  d'entre  nous 
qui  n'aurait  pas  à  trembler  pour  sa  réputation,  si  cette 
réputation  était  à  la  merci  des  inventions  ou  des  supposi- 
tions d'un  domestique  vindicatif  qu'on  renvoie?  Ah!  cette 
abominable  Rosalie,  que  vous  avez  comblée,  ma  chère,  peut 
aller  frapper  à  toutes  les  portes  :  il  ne  s'en  ouvrira  pas  une 
seule  devant  elle,  malgré  le  certificat  que  vous  avez  eu  le 
tort  de  lui  donner. 
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MATHILDE. 

Est-ce  qu'on  peut  refuser  un  certificat  à  une  femme  de 
chambre  qu'on  a  gardée  quatre  ans? 

MADAME    LARGE  Y. 

Ce  que  vous  dites  là,  ma  chère,  est  très-vrai,  car  j'ai 
renvoyé  hier  la  mienne,  qui  me  volait  indignement;  j'ai 
certifié  qu'elle  était  aussi  honnête  qu'économe...  Mais  comme 
elle  n'est  pas  économe,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit 
honnête...  Donc  ce  n'est  pas  un  mensonge. 

MATHILDE. 

Ma  chère,  il  faut  que  j'ôte  mon  chapeau  et  que  je  change 
de  chaussures...  Si  vous  avez  encore  quelque  chose  à  m'ap- 
prendre,  venez  avec  moi  dans  ma  chambre.  (EUes  sortent.) 


SGElNE  lY.  . 
ALVAREZ,  UN  Valet  de  chambre. 

LE    valet    de    chambre. 

Je  vais  prévenir  Madame,  qui  est  en  ce  moment  avec 
madame  Larcey. 

ALVAREZ. 

Mais  où  donc  est  Jeanne,  que  j'ai  cherchée?...  Je  ne  l'ai 
ni  vue  ni  entendue. 

LE    valet    de    GHAMRRE. 

Madame  a  conduit  ce  matin  Mademoiselle  en  pension. 

ALVAREZ. 

En  pension!  Dans  quelle  pension? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Je  l'ignore. 

ALVAREZ. 

Comment,  François,  vous  ne  le  savez  pas? 
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LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Madame  n'a  pas  demandé  sa  voiture;  elle  est  sortie  avec 
Mademoiselle  dans  une  voiture  de-place. 

ALVAREZ. 

Sans  valet  de  pied...  Elle  qui  ne  sort  jamais  seule! 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

C'est  vrai...  jamais  Madame  n'est  sortie  seule...  mais  ce 
matin  Madame  n'a  emmené  personne  avec  elle. 

ALVAREZ. 

Est-ce  qu'elle  n'était  pas  accompagnée  de  la  gouver- 
nante? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Miss  Brown  a  été  remerciée  :  elle  fait  ses  malles. 

ALVAREZ. 

C'est  assez.  Allez  prévenir  Madame  que  je  l'attends. 

SCÈNE   V. 

ALVAREZ,  seul. 

Que  se  passe-t-il  donc?  Elle  ne  m'a  rien  fait  dire.  Elle  ne 
m'a  rien  écrit...  pas  un  mot...  pas  un  seul  mot...  Et  au  lieu 
de  venir  me  rejoindre,  elle  est  allée  comme  à  l'ordinaire  à 
l'Opéra  avec  son  mari.  Ce  matin,  sans  me  consulter  et 
comme  si  ce  n'était  pas  ma  fille,  elle  a  mis  Jeanne  en  pen- 
sion... Dans  quel  pensionnat,  dans  quel  couvent  l'a-t-elle 
enfermée?  L'enfermer!  la  séquestrer!  De  quel  droit  barbare 
m'enlèverait-on  ma  fille  que  j'aime  de  tout  l'amour  que  j'ai 
pour  sa  mère?...  Car  l'enfant  que  vous  a  donné  la  femme 
qu'on  adore,  c'est.elle-même  faite  ange  et  descendue  du  ciel 
sur  la  terre...  M'enlever  ma  fille!...  Ah!  devant  quel  nouveau 
roi  Salomon  le  faux  père  viendrait-il  plaider  contre  moi,  le 
vrai  père,  que  Jeanne  n'est  pas  ma  fille  et  qu'elle  est  la 
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sienne?...  (ii  ricane  convulsivement.)  Le  bon  procès!  Tout  Paris  en 
pâmerait  de  rire...  C'est  pour  cela  qu'il  n'aura  pas  lieu. 
Jamais  Dumonl  l'évangéliste  n'osera  affronter  un  pareil 
scandale...  Voilà  ce  qu'il  fera!...  Pour  sauver  ce  qu'il  appel- 
lera son  honneur,  le  dieu  chassera  impitoyablement  de  son 
temple  la  mère  et  la  fille...  Ah!  c'est  alors,  Mathilde,  que  je 
serai  bien  vengé  par  lui  de  ton  amour  pour  lui  !...  C'est  alors 
qu'abandonnée  de  tous,  tu  seras  trop  heureuse...  de  te  réfu- 
gier à  Venise  avec  moi!...  Alors  tu  ne  pourras  plus  tenter 
chaque  jour  de  te  soustraire  à  ma  tendresse!  Alors  ce  sera 
moi  et  ce  ne  sera  plus  lui  que  ma  fille  appellera  :  Mon  père! 
Mais  pourquoi  donc  Mathilde  tarde- 1- elle  tant  à  venir? 
Quelle  bavarde  intarissable  que  cette  madame  Larcey!... 
A  moins  que  ce  ne  soit  la  peur  qui  retienne  Mathilde... 
Enfin  j'entends  une  porte  s'ouvrir...  Ah!  madame,  vous  vou- 
lez lutter  contre  moi...  Nous  allons  voir!... 


SGEiNE   VI. 
ALVAREZ,   DUMONT. 

DU  M  ONT,    avec   solennité. 

Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez...  vous  attendiez  ma 
femme...  Asseyez-vous,  Alvarez. 

ALVAREZ,    affectant   un  ton  dégagé. 

Henri,  pourquoi  cet  air  solennel?  Que  s'est-il  donc  passé 
entre  nous  pour  que  tu  aies  perdu  si  vite  l'habitude,  con- 
tractée depuis  vingt-cinq  ans,  de  me  dire  toi? 

DUMONT. 

Asseyez-vous...  vous  le  saurez.  Assis,  il  est  plus  facile  de 
rester  calme. 

ALVAREZ. 

Qu'avez-vous  donc,  monsieur,  de  si  grave  à  m'apprendre? 
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DU  MO  NT. 

Vous  devez  le  pressentir...  Ne  me  le  faites  pas  répéter 
une  fois  de  plus.  Asseyez-vous...  (us  s'asseyent  tous  deux.)  Je  vous 
parlerai  sans  détour,  répondez-moi  sans  dissimulation.  Deux 
hommes,  dans  la  situation  extrême  où  nous  sommes  placés 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  ne  peuvent  empêcher  cette  situation 
de  tomber  dans  la  fange  ou  le  ridicule  qu'en  ne  se  cachant 
rien. 

ALVAREZ. 

Je  vous  écoute. 

DU  M  ON  T. 

Vous  étiez  mon  ami  depuis  vingt  ans... 

ALVAREZ. 

Comme  vous  étiez  le  mien. 

D  DM  ON  T. 

Avec  cette  différence  que  je  suis  marié  et  que  vous  ne 
l'êtes  pas...  Vous  êtes  depuis  sept  ans  l'amant  de  ma  femme. 

ALVAREZ. 

Qui  vous  l'a  dit? 

DUMONT. 

Vous. 

ALVAREZ. 

Moi?  •' 

DUMOXT. 

Ne  l'avez-vous  pas  écrit  hier  de  votre  propre  main  dans 
la  lettre  que  j'ai  lue  et  où  vous  annonciez  à  ma  femme  que 
vous  l'attendiez  à  la  gare  de  Lyon  pour  la  conduire  à  Venise... 
dans  votre  palais? 

ALVAREZ. 

Vous  avez  donc  intercepté  la  lettre  que  je  lui  écrivais? 

DUMONT. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  reconnais  pas  à  un  homme  le 
droit  de  violer  ou  de  surprendre  le  secret  d'une  femme, 
alors  même  que  cette  femme  est  celle  qui  porte  son  nom? 
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ALVAREZ. 

Qui  donc  alors  vous  a  remis  cette  lettre? 

DUMONT. 

Mathilde! 

ALVAREZ. 

Elle! 

DU  M  ON  T. 

Oui,  elle-même,  et  sans  aucune  insistance  de  ma  part. 

ALVAREZ. 

Elle  a  eu  cette  audace? 

DUMONT. 

Dites  cette  confiance.  Ce  n'est  pas  tout...  Vous  êtes  le 
père  de  Jeanne,  que  je  croyais  ma  fille  et  que  j'aimais  si 
tendrement. 

ALVAREZ. 

C'est  donc  pour  cela,  saint  homme,  que  vous  avez  déjà 
fait  lâchement  emprisonner  ce  matin  la  pauvre  enfant  dans 
quelque  pensionnat  obscur...  où  je  saurai  bien  la  découvrir. 

DUMONT. 

Alvarez,  contenez- vous...  vous  voyez  bien  que  je  me  con- 
tiens; moi.  Si  Jeanne,  si  votre  fille,  que  je  croyais  la  mienne, 
a  été  mise  en  pension  ce  matin,  comme  vous  le  prétendez, 
je  ne  l'ai  pas  su;  c'est  par  la  volonté  de  sa  mère  et  sans  mon 
assentiment,  qui  ne  m'a  pas  été  demandé. 

ALVAREZ. 

Comment  le  croire? 

DUMONT. 

Ne  suffit-il  donc  pas  que  je  vous  le  déclare?  M'avez-vous 
jamais  entendu  dire  une  chose  qui  ne  fût  pas  la  vérité? 

ALVAREZ. 

Puisque  vous  l'affirmez...  je  vous  crois. 

DUMONT. 

Je  continue.  Voilà  sept  ans  qu'à  mon  insu  je  donne  au 
monde  l'indigne  .spectacle  d'un  mari  ridicule  par  l'excès  de 
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sa  naïveté  et  peut-être  même  d'un  mari  infâme  par  l'appa- 
rence de  sa  complicité. 

ALVAREZ. 

Ce  que  vous  dites  là  n'est  point  exact,  car  il  n'est  pas  de 
ménagements,  je  le  sais,  dont  votre  femme  n'ait  été  l'esclave, 
afin  qu'il  ne  pût  jamais  être  rien  articulé  ni  sur  vous  ni  sur 
elle. 

D  U  M  0  N  T. 

Cela  ne  change  rien  au  fait...  Vous  étiez  mon  ami  de  col- 
lège, vous  étiez  l'associé  de  la  maison;  nos  deux  noms,  unis 
l'un  à  l'autre,  formaient  la  raison  sociale  et  n'en  faisaient 
qu'un  seul;  je  n'avais  laissé  ignorer  à  personne  le  service 
que  vous  m'aviez  si  généreusement  rendu... 

ALVAREZ. 

Oubliez-le. 

DUMONT. 

Pour  que  je  puisse  l'oublier,  ce  service  me  coûte  trop 
cher. 

ALVAREZ. 

Ce  n'était  pas  un  service. 

DUMONT. 

Qu'était-ce  donc?... 

ALVAREZ. 

Si  c'était  un  service...  vous  vous  êtes  amplement  ac- 
quitté, puisque  votre  habileté  a  doublé,  triplé,  quadruplé 
ma  fortune. 

DUMONT. 

Dites  que  l'association  a  été  heureuse.  Je  n'en  suis  pas 
moins  votre  obligé. 

ALVAREZ. 

Vous  ne  l'êtes  pas. 

DUMONT. 

il  me  convient  de  le  demeurer. 

ALVAREZ. 

En  parlant  ainsi,  où  voulez-vous  en  venir? 
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DUMONT. 

-  Vous  le  saurez...  Vous  me  connaissiez,  vous  n'ignoriez 
pas  que,  si  j'étais  un  mari  confiant,  je  ne  serais  pas  un  mari 
complaisant...  que,  si  je  hais  les  exagérations  sentimentales 
et  les  lieux  communs,  je  ne  hais  pas  moins  les  compromis 
tacites  qui  énervent  les  caractères  et  avilissent  les  situa- 
tions... Quelles  résistances  n'avais-je  pas  eu  à  vaincre  pour 
que  ma  femme  consentît  à  vous  admettre  dans  notre  inti- 
mité! Il  a  fallu  toute  l'insistance  que  j'y  ai  apportée,  insis- 
tance fondée  moins  encore  sur  la  confiance  que  j'avais  en 
elle  que  sur  la  confiance  sans  bornes  que  j'avais  en  vous.  En 
poussant  ma  femme  à  l'oubli  d'elle-même  jusqu'à  ce  point 
de  l'amener  à  devenir  votre  maîtresse...  votre  maîtresse!... 
sans  vous  souvenir  qui  j'étais,  sur  quel  avenir  comptiez-vous 
donc?...  Répondez! 

ALVAREZ. 

L'amour  fait  tout  oublier. 

DUMONT. 

L'amour  faux...  non  pas  l'amour  vrai!...  L'amour  vrai  vit 
des  sacrifices  qu'il  s'impose;  l'amour  faux,  de  ceux  qu'il 
exige. 

ALVAREZ. 

Nous  ne  sommes  pas  du  même  paj'S,  nous  ne  sentons  pas 
de  même. 

DUMONT. 

Tant  pis  pour  votre  pays  et  tant  mieux  pour  le  mien.... 
Il  y  a  de  mauvaises  excuses  qu'un  honnête  homme  ne 
s'abaisse  jamais  à  donner. 

ALVAREZ. 

Expliquez-vous!...  Qu'appelez -vous  un  honnête  homme? 

DUMONT. 

C'est  à  moi  que  vous  osez  le  demander!  Mais  ce  n'est  pas 
à  moi  de  répondre  à  cette  question...  c'est  à  vous,  car  c'est 
vous  que  j'interroge  et  que  j'ai  le  droit  d'interroger....  Appe- 
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lez-vous  un  honnête  homme  l'homme  qui  estime  le  bonheur 
d'un  ménage  et  l'honneur  d'une  femme  moins  que  le  sou, 
qu'il  ne  déroberait  pas,  eût-il  besoin  de  ce  sou  pour  acheter 
un  morceau  de  pain  et  ne  pas  expirer  de  faim!  Mais  je. m'ar- 
rête et  ne  veux  point  insister...  Je  me  suis  dit  que  je  ne  vous 
adresserais  aucun  reproche. 

ALVAREZ. 

Alors  à  quoi  bon  cet  entretien  prolongé? 

DUMONT. 

Vous  verrez  qu'il  était  nécessaire...  Non,  je  ne  vous 
adresserai  point  de  reproches,  qui  ne  remédieraient  à  rien... 
Ce  que  je  veux  vous  demander,  c'est  un  conseil. 

ALVAREZ. 

A  moi!  un  conseil? 

D  CMC  NT. 

Oui,  à  vous...  un  conseil...  N'étiez-vous  pas  mon  ami? 
IN'êtes-vous  pas  encore  mon  associé?  A  ce  titre,  tout  ce  qui 
touche  à  la  considération  et  au  crédit  de  la  maison  ne  vous 
intéresse- t-il  pas  par  moitié,  et  autant  que  moi? 

ALVAREZ. 

Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  parlez  ainsi? 

DUMONT. 

Comment  pourrais-je  m'y  prendre  pour  ne  pas  parler 
sérieusement  dans  une  circonstance  aussi  sérieuse?  Rentrez 
en  vous-même,  Alvarez...  Si  les  rôles  étaient  renversés,  si 
vous  étiez  à  ma  place,  si  je  vous  eusse  rendu  un  service 
signalé,  si,  après  vous  avoir  rendu  ce  service,  j'étais  devenu 
votre  associé;  si,  étant  devenu  votre  associé,  j'étais  devenu 
l'amant  de  votre  femme;  si,  étant  devenu  l'amant  de  votre 
femme,  j'avais  eu  d'elle  une  fille  qui,  étant  la  mienne,  eût 
passé  pour  la  vôtre,  que  feriez-vous?  Répondez! 

ALVAREZ. 

Il  y  a  des  situations  où  l'on  ne  prend  conseil  que  de  soi- 
même  et  de  sa  dignité. 
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D  U  M  ONT. 

Pour  prix  de  tout  le  bonheur  que  vous  m'avez  enlevé, 
est-ce  donc  trop  exiger  que  de  vous  demander  ce  qu'à  ma 
place...  entendez  bien?...  ce  qu'à  ma  place  vous  feriez? 

ALVAR  EZ. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  le  dire. 

DCMONT. 

Et  pourquoi  donc? 

ALVAREZ. 

Parce  que  jamais  il  n'est  arrivé  à  un  homme  placé  dans 
votre  situation  de  demander  à  un  homme  placé  dans  la 
mienne  ce  qu'il  avait  à  faire. 

DU  M  ON  T. 

Ce  n'est  pas  une  raison.  Est-on  donc  obligé  de  toujours 
faire  ce  qui  s'est  toujours  fait? 

ALVARE  Z. 

Oui,  quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement. 

DUMONT. 

Ma  résolution  est  irrévocablement  prise.  J'exige  que  vous 
me  disiez  ce  qu'à  ma  place  vous  feriez., 

ALVAREZ. 

Je  ne  vous  le  dirai  pas. 

DUMONT. 

Vous  me  le  direz. 

ALVAREZ. 

Comment  pourriez-vous  m'y  contraindre? 

DUMONT. 

Si  vous  ne  me  le  dites  pas,  j'interpréterai  votre  silence. 

ALVAREZ. 

Interprétez-le. 

DUMONT. 

C'est  ce  que  je  vais  faire...  A  ma  place,  vous  m'eussiez 
déjà  traité  de  misérable,  d'infâme,  peut-être  même  m'eus- 


DU  SUPPLICE  D'UNE  FEMME.  97 

siez-vous  déjà  souffleté,  afin  de  rendre  inévitable  un  duel 
qui  eût  été  le  sceau  de  la  honte  imprimée  publiquement  à  la 
réputation  d'une  femme  et  à  la  destinée  d'une  enfant...  d'une 
jeune  fille.  Soyez  franc;  n'est-ce  pas  là  ce  que  vous  eussiez 
fait? 

ALVAREZ. 

Peut-être. 

DU  MO  NT. 

Eh  bien!  c'est  ce  que  je  ne  ferai  pas...  Je  ne  prendrai 
point  quatre  témoins  pour  confidents  d'un  secret  qu'ils  ne 
garderaient  pas  ;  je  ne  placerai  pas  l'amant  et  le  mari  en 
face  l'un  de  l'autre,  un  pistolet  ou  une  épée  à  la  main,  pour 
que  la  chronique  de  tous  les  journaux  déborde  le  lendemain 
de  tous  les  détails  vrais  ou  faux  de  ce  duel  et  de  ses  causes  ; 
et  d'ailleurs,  si  l'un  des  deux  n'était  que  grièvement  blessé, 
qu'arriverait-il? 

ALVAREZ. 

Il  y  a  des  duels  à  mort... 

DUMONT. 

Les  témoins  s'y  opposent;  lorsque  ce  n'est  pas  par  huma- 
nité, c'est  par  la  crainte  d'être  poursuivis,  emprisonnés, 
condamnés... 

ALVAREZ. 

En  les  choisissant  bien... 

DUMONT. 

On  peut  se  tromper.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
garantie.  Si  vous  me  blessiez  sans  me  tuer,  on  ne  manque- 
rait pas  de  dii'e  que  vous  m'avez  charitablement  épargné,  et 
si  je  vous  blessais  sans  vous  tuer,  où  serait  la  réparation? 

ALVAREZ. 

OÙ  serait-elle  si  vous  me  tuiez? 

DUMONT. 

Vous  avez  raison...  Vous  tuer,  ne  serait  pas  une  répara- 
tion ;  il  n'y  a  pas  de  scandale  qu'un  duel  ait  jamais  étouffé. 
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Aussi  ne  nous  battrons-nous  pas  ;  aussi  n'aurons-nous  à  re- 
douter ni  les  hésitations  des  témoins,  ni  les  versions  des 
journaux,  ni  les  sévérités  des  juges. 

ALVAREZ. 

Abrégez,  abrégez  donc! 

DUMONT. 

Pourquoi  donc  abrégerais-je?  Rien  ne  me  presse...  Mais 
vous  voulez  que  j'abrège;  soit...  Prenez  cette  plume  qui  est  sur 

cette  table...  (Il  prend  une  feuille  de  papier,  la  plie  en  deux  avec  soin  et 
la  sépare  en  deux  moitiés  parfaitement  égales.  )  ChOiSiSSeZ  entre  ICS  dCUX 

moitiés  de  cette  feuille  de  papier. 

ALVAREZ. 

Où  voulez-vous  en  venir? 

DUMO^T. 

Vous  le  saurez.  Auriez-vous  peur? 

ALVAREZ. 

Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous   m'adressez   cette 
question?  Dictez!...  Que  voulez-vous  que  j'écri/e? 

DUMONT. 


Votre  nom. 
Rien  de  plus?... 


ALVAREZ. 


DUMONT. 
Rien  de  plus...   (U  pn-nd  la  plume    et   écrit.  —  A  Alvarez.)    PlieZ  Ce 

carré  de  papier,  qui  est  le  vôtre,  comme  je  piie  celui-ci,  qui 

est  le  mien,   (n  pUe  et  repUe  le  carré  de   papier.) 

ALVAREZ,    imitant  ce  que  fait  Duraont. 

Après? 

DUMONT. 

Faites  ce  que  je  fais.  (Après  avoir  paru  chercher,  il  voit  et  prend  li 
corbeUe,  qui  était  sur  un  meuble,  à  côté  des  deux  poupées  et  d'une  foule  d3 
jouets  d'enfants,  et  y  dépose  le  bulletin  sur  lequel  il  a  écrit  son  nom.  Alvarez  y 
dépose  le  sien  également.) 

ALV.'  REZ. 

Que  voulez-vous  faire  de  cette  corbeille? 
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DUMONT. 

Vous  allez  le  voir. 

ALVAREZ. 

C'est  la  corbeille  que  j'ai  donnée  hier  à  Jeanne  pour  sa 
fête. 

DUMONT; 

Tant  mieux  pour  vous!  Cette  corbeille  vous  portera  bon- 
heur... Vous  êtes  si  heureux! 

ALVAREZ,    d'un  air  sombre. 

Heureux!...  moi? 

DUMONT,    après  avoir  agité  la  corbeille. 

Maintenant,  faisons  nos  conventions. 

ALVAREZ. 

Lesquelles? 

DUMONT. 

Celui  des  deux  dont  le  nom  sortira  le  premier  partira 
demain  pour  les  montagnes  de  la  Suisse  ou  pour  les  monta- 
gnes des  Pyrénées,  et  fera  ce  qui  sera  nécessaire...  pour  y 
trouver  la  mort  dans  un  gouffre,  comme  s'il  avait  péri  par 
accident. 

ALVAREZ. 

Ce  que  vous  me  proposez  là,  c'est  un  suicide...  c'est  un 
duel...  sans  combat. 

DUMON  T. 

Dites  un  duel...  sans  éclat. 

,  ALVAREZ,    avec  ironie. 

Je  vous  en  fais  mes  compliments...  C'est  un  moyen  ingé- 
nieux de  garder  intacte  la  réputation  de  votre  femme! 

DUMONT. 

Et  la  naissance  de  votre  fille...  ingrat! 

ALVAREZ. 

Ingrat!...  Ah!  ce  dernier  moi  a  trouvé  le  chemin  de  mon 
cœur...  Je  sens  fléchir  en  moi  le  sentiment  qui  m'aveuglait... 
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j'entends  le  remords  s'éveiller  et  crier  au  fond  de  ma  con- 
science étouffée  par  la  passion...  Mes  torts,  que  je  ne  voyais 
pas,  m'apparaissent  en  ce  moment  dans  toute  leur  étendue, 
dans  toute  leur  profondeur,  dans  toute  leur  horreur...  Henri, 
pardonne-moi!...  dis-moi  que  tu  me  pardonnes! 

D  U.MO  NT. 

Vous  pardonner  me  serait  facile,  car  il  ne  reste  plus  de 
place  pour  la  haine  et  la  vengeance,  quand  la  douleur  est  si 
grande  qu'elle  absorbe  tout  autre  sentiment...  Mais  vous 
pardonner!...  ce  serait  trop  tôt! 

ALVAR  EZ. 

Ces  deux  bulletins  de  mort  sont  inutiles,  (n  va  pour  retirer 

avec  vivacité  de  la  corbeille  les  deux  bulletins.) 
D  UMONT. 

Que  voulez-vous  faire? 

ALVAREZ. 

Les  déchirer... 

DU  MONT. 

Je  m'y  oppose... 

ALVAREZ. 

Hier,  je  comptais  partir  avec  elles  deux...  Ce  soir,  je  par- 
tirai seul,  et  avant  trois  jours  vous  aurez  appris  que  j'ai 
cessé  d'exister...  Une  grâce,  une  seule  grâce!...  Je  ne  vou- 
drais pas  partir  avant  d'avoir  embrassé  Jeanne...  Faites  que 
je  la  voie...  Faut-il  que  je  vous  le  demande  à  mains  jointes? 

DU  MONT. 

Ce  que  vous  me  proposez,  sî  j'étais  assez  lâche  pour  l'ac- 
cepter, ne  serait  plus  ni  un  duel,  ni  un  suicide,  ce  serait  un 
assassinat... 

ALVAREZ. 

Non,  ce  serait  la  condamnation  que  je  mérite. 

D  u  M  o  N  T. 

11  n'y  a  pas  de  condamnation  sans  juge,  et  je  ne  saurais 
être  le  vôtre,  car  un  juge  qui  n'est  pas  désintéressé  n'est  pas 
un  juge...  Vous  venez  de  ni'appeler  Henri,  à  mon  tour  je 
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vous  appelle  Jean,  et  je  vous  dis  :  Jean,  n'insistez  pas!  Il 
faut  que  l'un  de  nous  deux  cesse  d'exister...  car  il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  de  rompre  sans  éclat  le  lien  qui  nous  lie. 

ALVAREZ. 

Je  m'éloignerai...  j'irai  au  bout  du  monde...  et  ne  re- 
viendrai jamais. 

DUMONT. 

Cela  ne  suffirait  pas,  car,  si  loin  que  vous  alliez,  je  n'en 
serais  pas  moins  contraint  de  mentir  impudemment  chaque 
jour,  sous  les  yeux  de  ma  femme,  en  continuant  d'appeler 
ma  fille  l'enfant  dont  je  sais  maintenant  que  c'est  vous  qui 
êtes  le  père... 

ALVAREZ. 

Que  ce  soit  moi  qui  meure,  ou  que  ce  soit  vous  qui  mou- 
riez, ni  ma  mort  ni  la  vôtre  ne  fera  pas  que  Jeanne  n'existe... 

DUMONT. 

Oui...  mais  si  c'est  moi  qui  meurs,  vous  la  légitimerez... 
en  l'adoptant... 

ALVAREZ. 

Mais  si  c'est  moi  que  le  sort  a  justement  condamné?... 

DUMONT. 

Alors  je  pourrai  ne  plus  voir  et  je  ne  verrai  plus  en  elle 
qu'une  orpheline  dont  la  volonté  de  Dieu  m'aura  confié  la 
tutelle  et  la  destinée...  Indiquez-moi  une  autre  issue  pour 
sortir  de  cette  impasse  où  vous  m'avez  enfermé...  Indiquez- 
moi  une  autre  conduite  à  tenir,  et,  si  elle  est  meilleure,  je  la 

suivrai.    (Alvarez  garde  le  silence.)    Le  silenCC  qUC   VOUS   gardCZ   CSt 

la  preuve  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre...  C'est  sans  colère  et 
sans  aveuglement  que  je  vous  dis  :  Tirez!...  Vous  hésitez 
encore? 

ALVAREZ. 

J'hésite...  Jamais,  non  jamais,  je  ne  me  déciderai  à  tirer 
de  cette  urne  fatale  un  arrêt  de  mort  qui  pourrait  n'être  pas 
le  mien. 
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DUMONT. 

Puisque  vous  ne  pouvez  vaincre  cette  hésitation,  à  moi 
donc  d'avoir  la  résolution  qui  vous  manque.  Mais  avant  que 
la  Providence  ait  prononcé  entre  nous,  jurez-moi,  comme  je 
vous  le  jure,  que,  quel  que  soit  son  arrêt,  il  sera  par  vous, 
comme  il  le  sera  par  moi,  scrupuleusement  exécuté. 

ALVAREZ. 


Vous  le  voulez? 
Je  l'exige. 
Alors  je  le  jure... 


Dl  MONT. 


ALVAREZ. 


DUMONT. 

Jurez  aussi  sur  votre  honneur,  et  devant  Dieu,  que  vous 
renoncez  au  pouvoir  de  me  dégager  de  ma  parole,  comme 
je  jure  de  renoncer  au  pouvoir  de  vous  dégager  de  la  vôtre. 

ALVAREZ. 

Henri!  Henri!  au  nom  de  nos  vingt  années  d'amitié,  je 
t'en  prie,  je  t'en  supplie,  ne  me  demande  pas  d'ajouter  ce 
second  serment  au  premier. 

DUMONT. 

Je  ne  vous  le  demande  pas...  je  vous  l'impose. 

ALVAREZ. 

Je  le  refuse. 

DUMONT. 

Le  refuser  quand  je  l'exige  est  un  droit  que  vous  avez 
perdu...  Avez-vous  donc  oublié  qu'entre  vous  et  moi  il  n'y  a 
pas  seulement  une  femme,  —  la  mienne,  —  qui,  par  son  re- 
pentir, pouvait,  à  mes  yeux,  racheter  sa  faute,  mais  qu'il  y 
a  une  .fille...  la  vôtre!..  Comment  lui  défendrais-je  de  conti- 
nuer à  m'appeler  son  père,  et  comment  consentirais-je  à 
garder  ce  nom  qui  vous  appartient  et  qui  ne  m'appartient 
pas?  Les  scrupules  que  vous*  avez  aujourd'hui,  monsieur, 
c'était  il  y  a  sept  ans  qu'il  fallait  les  avoir...  Croyez- vous 
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donc  que  la  vie  que  vous  craignez  de  m'ôter  a  plus  de  prix 
que  le  bonheur  que  vous  n'avez  pas  craint  de  m'enlever?  La 
vie  n'est  plus  pour  moi  qu'un  pesant  fardeau  dont  j'aspire  à 
être  délivré...  Pas  de  fausse  et  tardive  générosité!...  je  n'en 
veux  pas...  Prêtez  donc  le  serment  que  je  vous  demande! 

ALVAREZ. 

Non,  non,  je  ne  le  prêterai  pas...  cela  m'est  impossible. 

D  U  M  0  N  T. 

Impossible!  c'est  un  mot  que  je  n'accepte  point!  Est-ce 
que  j'exige  de  vous  rien  de  plus  que  ce  que  vous  eussiez  fait 
si,  vous  rendant  outrage  pour  outrage,  je  vous  eusse  forcé 
de  vous  placer  devant  moi  une  épée  ou  un  pistolet  à  la 
main? 

ALVAREZ. 

Il  n'y  a  pas  de  similitude. 

DU  M  ON  T. 

Entre  le  duel  que  vous  eussiez  accepté  sans  hésiter  et 
celui  qu'il'  s'agit  de  vider  en  ce  moment,  sinon  qu'il  n'y 
aura  ni  témoins,  ni  poursuites,  ni  scandale,  où  donc  est  la 
différence? 

ALVAREZ. 

A  l'épée  ou  au  pistolet,  vous  étiez  le  maître,  vous,  de 
m'ôter  la  vie;  mais  j'étais  le  maître,  moi,  de  respecter  la 
vôtre. 

DUMONT. 

Respecter  ma  vie  quand  vous  n'aviez  pas  respecté  ce  que 
j'avais  de  plus  cher  et  de  plus  sacré  au  monde...  mais  c'eût 
été  mettre  le  comble  à  l'insulte!...  Respecter  ma  vie!  Ah! 
ces  mots  me  rendent  toute  mon  indignation  et  me  mettraient 
en  fureur  si  j'étais  moins  habitué  à  me  contenir...  Allons... 
allons,  plus  de  phrases...  Il  faut  en  finir...  Je  suis  l'offensé... 
j'ai  le  choix  des  armes...  J'ai  choisi. 

ALVAREZ. 

Dès  que  vous  revendiquez  ainsi  ce  titre  et  ce  droit,  je 
n'ai  plus  rien  à  répliquer. 
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DUMONT. 

Alors,  jui^ez  donc,  sur  votre  honneur  et' devant  Dieu,  que 
vous  renoncez  au  pouvoir  de  me  dégager  de  ma  parole, 
comme  je  renonce  au  pouvoir  de  vous  dégager  de  la  vôtre. 

ALVAREZ. 

Je  le  jure. 

DUMONT. 

Maintenant,  que  la  Providence  prononce!  (u  tire  de  la  cor- 
beille,  oprès  l'avoir  agitée  de  nouveau,  un  bulletin   qu'il  déploie   lentement  et 
solennellement;  il  le  lit.)  Henri  Dumont! 
ALVAREZ. 

Ah!  tout  ce  que  je  redoutais! 

DUMONT. 

Kt  moi  tout  ce  que  je  souhaitais! 

ALVAREZ. 

Henri,  tu  n'exécuteras  pas  ce  fatal  arrêt...  Je  saurai  bien 
t'en  empêcher. 

DUMONT. 

Pour  m'en  empêcher,  comment  pourriez -vous  vous  y 
prendre? 

ALVAREZ. 

En  te  devançant  s'il  le  faut. 

DUMONT. 

V^ous  me  devanceriez  que  cela  ne  me  dégagerait  pas. 

ALVAREZ. 

Alors,  je  vais  prévenir  ta  femme,  qui  se  jettera  à  tes 
pieds  et  saura  bien  vaincre  une  résistance  qui,  si  elle  n'en 
triomphait  pas,  serait  aussi  sa  mort...  Car,  Henri,  heureux 
et  malheureux  Henri ,  tu  ne  sais  donc  pas  qu'elle  n'a  jamais 
aimé  que  toi,  et  que  c'est  son  amour  pour  toi,  —  amour  que 
je  n'ai  jamais  pu  réussir  à  éteindre,  —  qui  a  porté  jusqu'à 
la  frénésie  ma  passion  pour  elle... 

DUMONT. 

Vous  préviendriez  ma  femme,  que  cet  avertissement  ne 
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serait  qu'un  tourment  de  plus  que  vous  mettriez  encore 
dans  sa  vie.  Cet  avertissement  n'arrêterait  rien...  L'arrêt  est 
prononcé...  il  s'exécutera  tel  qu'il  doit  s'exécuter...  Mais, 
pour  que  ma  mort  ne  puisse  donner  naissance  à  aucun 
soupçon,  c'est  vous,  l'ami  de  ma  jeunesse,  l'associé  de  ma 
maison,  que  j'ai  nommé  mon  exécuteur  testamentaire  et  le 
tuteur  de  Jeanne. 

ALVAREZ. 

Henri,  que  tu  es  cruel!...  car  tu  pousses  le  raffinement 
de  la  cruauté  jusqu'à  me  faire  envier  comme  un  bonheur 
pour  moi  ce  que  je  déplorais  tout  à  l'heure  comme  un  mal- 
heur pour  toi. 

DUMONT. 

C'est  vous,  Alvarez,  qui  m'appelez  cruel!...  Vous  ne 
m'avez  pas  tué,  mais  vous  avez  tué  mon  bonheur...  Les 

martyrs  pardonnaient   à  leurs   bourreaux les   princes 

assassinés  pardonnent  à  l'assassin  qui  vient  de  les  frapper 
mortellement....  méritant  ainsi  le  pardon  qu'ils  attendent 
par  le  pardon  qu'ils  accordent...  Prêt  aussi  à  mourir,  je 
vous  pardonne,  Jean ,  et  je  vous  tends  la  main,  (n  tend  la  main 

à  AlTarez,  qui  la  saisit,  la  mouille  de  ses  pleurs  et  la  porte  plusieurs  fois  à  ses 
lèvres  avec  transport.  ) 

ALVAREZ. 

Henri,  vois  mes  pleurs,  vois  mon  désespoir!  vois  mon 
humiliation,  vois  ma  honte!  Comment  tout  cela  ne  te  fléchit-il 
pas? 

DUMONT. 

Et  quand  tout  cela  me  fléchirait,  à  moins  que  je  ne  perde 
la  mémoire  et  la  raison,  cesserais -je  de  savoir  ce  que  je 
sais?  N'insistez  plus,  Alvarez,  n'insistez  plus...  Séparons-nous 
pour  ne  plus  nous  revoir...  que  dans  le  monde  de  l'égalité 
de  tous  devant  le  repentir.  Je  vous  dis  adieu. 
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SCEiNE  VII. 
ALVAREZ,   DUMONT,   MATHILDE. 

MATHILDE,  h  Alvarez. 

Restez!...  (AOumont.)  J'ai  tout  entendu. 

DUMONT. 

Vous  écoutiez  donc? 

MATHILDE. 

Oui,  j'écoutais  l'oreille  collée  à  cette  porte...  me  soute- 
nant à  peine...  et  croyant  à  chaque  détail  de  cet  horrible 
duel  sans  armes  et  sans  témoins,  que  j'allais  tomber  morte... 
Dieu  m'a  donné  des  forces...  J'ai  voulu  tout  entendre... 
jusqu'à  la  fin,  et  j'ai  tout  entendu...  tout...  heureusement! 
car,  Henri,  vous  n'exécuterez  pas  votre  résolution. 

DUMONT. 

Elle  est  irrévocable. 

M  ATHILD  E. 

Vous  la  révoquerez... 

DUMONT. 

C'est  impossible.  Je  suis  lié  par  un  serment. 

MATHILDE. 

Vous  n'êtes  pas  lié!...  Un  serment  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  prêter  est  nul.  Il  est  nul  devant  Dieu,  il  est  nul  devant 
les  hommes!  Non,  la  résolution  que  vous  avez  prise,  vous 
ne  l'exécuterez  pas! 

DUMONT. 

Qui  pourrait  m'empêcher  de  l'exécuter? 

MATHILDE. 

Votre  conscience  avertie,  qui  s'y  opposera...  En  ce  mo- 
ment suprême  qui  va  décider  de  deux  existences  (regardant 
Alvarez),  de  trois  existences  peut-être,  de  votre  vie,  de  la 
mienne....  de  la  sienne....  en  ce  moment  suprême,  la  femme 
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qui  vous  parle  n'est  plus  celle  que  le  poids  de  sa  faute  avait 
accablée...  La  femme  qui  vous  parle  est  celle  que  l'excès  de 
sa  douleur  a  purifiée,  et  qu'inspire  l'épouvante  que  lui  a 
causée  tout  ce  qu'elle  vient  d'entendre...  Voyez  mes  che- 
veux! que  cette  épouvante  a  blanchis...  Touchez  ma  main... 
vous  sentirez  qu'elle  est  froide  comme  si  déjà  j'avais  cessé 
de  vivre!... 

DU  MO  NT. 

N'insistez  pas,  Mathilde  ! 

MATHILDE. 

Vous  me  dites  de  ne  pas  insister!  Voulez-vous  donc  que 
je  meure  avant  que  vous  ayez  consommé  votre  crime?... 
Oui,  votre  crime,  car  ce  serait  un  crime!... 

DUMONT. 

.     Mathilde!  Mathilde!  ne  prononcez  pas  cet  horrible  mot'... 

MATHILDE. 

De  quel  mot  voulez-vous  donc  que  je  me  serve  pour  qua- 
lifier un  suicide,  un  duel,  un  meurtre,  un  homicide  enfin? 
Ah!  vous  prétendez  que  vous  êtes  chrétien!  Ah!  vous  dites 
que  vous  croyez  en  Dieu!  Eh  bien!  si  vous  croyez  en  Dieu, 
comment  donc  agissez-vous  comme  si  vous  n'y  croyiez  pas? 

DUMONT. 

Arrêtez-vous,  Mathilde! 

MATHILDE. 

Non,  non,  je  ne  m'arrêterai  pas...  Je  vous  dirai  ce  que  je 
pense,  tout  ce  que  je  pense  de  ces  subtilités  indignes  de  votre 
caractère  si  droit  et  de  votre  conscience  si  pure... 

DUMONT. 

De  quelles  subtilités  voulez-vous  parler? 

MATHILDE. 

De  la  subtilité  qui  vous  aveugle  jusqu'à  vous  empêcher 
de  voir  que  tirer  au  sort  lequel  de  vous  deux  se  donnerait 
la  mort,  c'était  commettre  un  homicide  qui,  pour  être  ingé- 
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nieux,  n'en  serait  pas  moins  coupable...  De  la  subtilité  qui 
a  fait  de  vous  un  fataliste  et  vous  a  égaré  jusqu'à  vous  faire 
croire  que  c'était  la  Providence,  et  non  le  hasard,  qui  avait 
prononcé  et  qui  vous  avait  désigné...  Si  ce  ne  sont  pas  là 
des  subtilités,  moins  que  cela  encore,  des  supercheries, 
prouvez  donc  le  contraire!  (suence  profond.)  Vous  voyez  bien 
que  vous  n'avez  pas  de  réponse  à  me  faire!...  C'est  qu'en 
effet  il  n'y  en  a  pas...  S'il  y  en  avait  une,  vous  l'eussiez  déjà 

trouvée...     (Montrant    Alvarez.)    Ce     qUC    VOUS    lui    disiCZ    tOUt    à 

l'heure,  à  mon  tour  je  vous  le  dis  :  Votre  silence  est  votre 
condamnation. 

DU  M  ON  T. 

Le  parti  que  j'ai  pris  était  le  seul  qu'il  y  eût  à  prendre 
pour  vous  sauver. 

MATHILDE. 

C'est  vous  qui  dites  cela,  vous,  Henri,  vous  dont  la. Bible 
est  le  code  et  dont  l'Évangile  est  la  loi!  Ah!  après  la  faute 
que  vous  m'avez  pardonnée  et  que  je  ne  me  pardonne  pas, 
j'étais  tombée  bien  bas  dans  mon  estime;  mais  regardez- 
vous,  et  vous  verrez  que  vous  tomberiez  plus  bas  encore  que 
moi  dans  la  vôtre  si  vous  persistiez  dans  un  dessein  dont  la 
générosité  irréfléchie  vous  a  égaré...  Non,  non,  il  n'est  pas 
possible  que  vous,  Henri  Dumont,  tel  que  je  vous  connais, 
tel  que  je  vous  honore,  vous  mettiez  l'opinion  des  autres 
au-dessus  de  votre  propre  conscience,  et  les  considérations 
du  monde  au-dessus  des  préceptes  de  votre  foi!...  Vous  dites 
que  le  parti  que  vous  avez  pris...  vous  l'avez  pris  pour  me 
sauver!...  Il  ne  me  sauverait  pas,  car,  je  vous  le  jure  sur  la 
tête  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  je  ne  vous 
survivrais  pas... 

ALVAREZ. 

Ni  moi!...  Henri,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur. 

D  DM  ON  T. 

Il  y  a  des  situations... 
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MATHILDE. 

Oùjia  mort  qu'on  se  donnne  est  un  contre-sens  et  n'est 
pas  un  dévouement...  où  il  n'y  a  d'autre  dévouement  qu'en 

mettant  sa  conduite  d'accord  avec  sa   croyance Vous 

m'avez  pardonnée!  vous  m'avez  relevée...  (Montrant  Alvarez,  qui, 

les  bras  croisés,  se  cache  les  yeux  dans   une  de   ses    mains.)  VOUS  lui  aveZ 

pardonné,  vous  lui  avez  tendu  la  main,  ne  restez  pas  à  la 
moitié  du  chemin. 

DU  MO  NT. 

Jusqu'où  donc  voulez-vous  que  j'aille? 

MATHILDE. 

Jusqu'au  bout! 

DUMONT.  . 

C'est  impossible  ! 

MATHILDE. 

Impossible,  et  pourquoi? 

DUMONT. 

Mathilde,  ne  me  forcez  pas  de  vous  le  dire. 

MATHILDE. 

Dites-le!  dites-le  sans  craindre  de  me  blesser...  Mon  cœur 
n'est  plus  qu'une  plaie...  Rien  maintenant  n'en  pourrait  aug- 
menter les  souffrances. 

DUMONT. 

Vous  le  voulez!  Eh  bien!  je  vous  le  demande  à  vous- 
même  :  à  présent  que  je  n'ignore  plus  rien  de  tout  ce  que 
j'étais  si  loin  de  supposer...  est-ce  que,  sans  manquera 
toute  dignité,  à  toute  convenance,  il  serait  possible  qu'Al- 
varez demeurât  mon  associé  et  qu'il  parût  encore  mon  ami... 
et  le  vôtre? 

ALVAREZ. 

Deux  lignes  chez  un  notaire,  et  l'association  sera  dis- 
soute... La  maison  liquidée...  je  retournerai  en  Espagne,  d'où 
je  ne  reviendrai  jamais  en  France...  J'en  prends  ici  l'enga- 
gement solennel... 
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DUMONT. 

Et  Jeanne?...  à  qui  serait-elle?  Jean,  et  vous,  Mathilde, 
vous  voyez  bien  que  c'est  la  Providence  elle-même  qui  a 
voulu  que  je  mourusse  pour  expier  et  racheter  votre  faute 
à  tous  les  deux! 

MATHILDE. 

Henri,  ne  faites  pas  plus  longtemps  à  la  Providence  l'in- 
jure de  prendre  le  hasard  pour  elle.  Dans  votre  bouche,  cette 
méprise  prolongée  est  un  blasphème! 

DUMONT. 

Si  c'est  une  méprise,  si  c'est  un  blasphème,  si  je  me 
trompe,  si  c'est  le  hasard,  et  si  ce  n'est  pas  la  Providence 
qui  a  prononcé,  alors  qu'elle  parle  donc  par  votre  voix,  et 
qu'elle  m'en  donne  la  preuve  en  m'ouvrant  une  issue  qui  me 
dégage  de  mon  serment. 

MATHILDE. 

Ne  vous  faut- il  que  cette  preuve? 

DUMONT. 

Oui...  mais  vous  ne  pourrez  pas  me  la  donner!... 

MATHILDE. 

Cependant,  si  je  vous  la  donne,  et  si  cette  preuve  vous 
dégage  pleinement,  me  promettez -vous  de  vous  en  con- 
tenter? 

DUMONT. 

Je  vous  le  promets. 

MATHILDE. 

Solennellement? 

DUMONT. 

Solennellement...  Mais  vous  vous  abusez,  Mathilde... 

MATHILDE,    à   Diimont. 

Je  ne  m'abuse  pas,  et  pour  vous  donner  cette  preuve  que 
Dieu,  qui  m'inspire  en  cet  instant,  a  fait  jaillir  tout  à  coup 
dans  mon  esprit  comme  un  éclair...  je  ne  vous  demande 


* 


DU  SUPPLICE   D'UNE   FEMME.  \^^ 

qu'un  instant...  {  a  Alvarez.)  En  n'essayant  même  pas  de  com- 
battre l'aveugle  passion  qu'à  sa  naissance  il  vous  eût  été  si 
facile  de  vaincre,  et  dont  pendant  si  longtemps  vous  m'avez 
imposé  le  joug  par  la  crainte  d'un  éclat  et  d'une  séparation 
que  la  lâcheté  de  ma  soumission  n'aura  fait  que  retarder 
sans  les  empêcher...  en  immolant  à  votre  égoïsme  tout  ce 
que  l'honneur  vous  imposait  le  droit  de  respecter  :  une 
amitié  de  vingt  années,  la  fidélité  d'une  femme  aimant  son 
mari,  le  bonheur  d'un  ménage,  le  repos  de  deux  familles,., 
reconnaissez-le,  monsieur,  vous  avez  été  bien  coupable!... 

ALVAREZ. 

C'est  vrai!  Mais  pour  réparer  les  torts  que  j'avoue,  que 
faut-il  que  je  fasse?  dites-le...  Faut-il  en  laver  la  honte  dans 
mon  propre  sang  et  donner  ma  vie?  Je  suis  prêt  à  tous  les 
sacrifices...  aucun  ne  me  coûtera... 

MATHILDE. 

Et  vous  aussi  vous  donneriez  votre  sang  et  votre  vie  que 
cela  ne  laverait  et  ne  réparerait  rien...  Qu'est-ce  que  le  sang 
a  jamais  lavé?  Le  sang  ne  lave  pas  la  honte...  La  honte  s'ex- 
pie, mais  ne  se  lave  pas...  Qu'est-ce  que  la  mort  a  jamais 
réparé?  La  mort  détruit,  mais  elle  ne  répare  pas...  11  ne 
s'agit  donc  ici  ni  de  sang  ni  de  mort... 

A  L  V  A  p.  E  Z. 

Alors,  de  quoi  s'agit-il? 

M  A  T  H  I  L  U  E . 
Je  vais  vous  le  dire...  (Regardant  alternativement  Alvarez  et  Dumont. 

et  s'adressant  d'abord  à  Alvarez.)  Aujourd'hui  m.êmo ,  VOS  intérêts 
seront  séparés,  et  demain  vous  aurez  quitté  la  France...  Vous 
emmènerez  Jeanne,  votre  fille...  elle  vous  appartient...  vous 
l'emmènerez!...  'a  Dumont.)  Vous,  Henri,  vous  partirez  pour 
Genève...  où,  à  ma  demande,  vous  ferez  prononcer  notre 
divorce. 

DU  310  NT. 

Cette  pensée  ne  m'était  pas  venue. 
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MATHILDE. 

C'est  un  droit  (jue  vous  donnent  votre  pays,  vos  lois, 
votre  religion...  Ce  droit,  avoucz-le,  vous  dégage  de  votre 
fatale  détermination,  car  elle  n'aurait  plus  aucun  sens  et  de- 
viendrait absurde!  Moi  je  me  retirerai  dans  un  couvent  pour 
y  prier  Dieu  de  vous  consoler  de  toute  l'affliction  dont  je 
vous  ai  couvert  et  de  vous  rendre  tout  le  bonheur  que  je 
vous  ai  fait  perdre... 

DUMONT. 

Si  je  provoquais  ce  divorce,  dont  jamais  l'idée  ne  m'avait 
et  ne  m'était  apparue,  dont  l'idée  vous  appartient,  quelle 
serait  donc  l'expiation  infligée  à  la  femme  qui  n'a  connu  ni 
la  honte,  ni  le  remords?  Renoncer  à  la  vie  ne  me  coûtait 

plus  rien...  (Regardant  alTectueusement  MathUde.)  POUr  SaUVCr  la  tienne 

(Regardant  Alvarez]  et  la  sicune,  uuc  porte  légale  m'étant  ouverte 
toute  grande,  je  serais  sans  excuse  si  je  ne  rétractais  pas  la 
résolution  irréfléchie  sur  laquelle  (Kegardant  Mathiide)  tu  viens 
de  faire  luire  à  mes  yeux  la  lumière  divine...  Oui,  en  elïet, 
c'eût  été  un  crime  que  tu  m'épargnes,  et  m'engager  par  ser- 
ment à  le  commettre  est  un  droit  que  je  n'avais  pas...  Sois 
heureuse,  sois  fière  du  triomphef  que  ta  raison,  inspirée  par 
le  repentir,  vient  de  remporter  sur  ma  raison  égarée  par  le 
désespoir!  (a  Alvarez.)  Jean,  tu  m'as  proposé  de  partir...  tu 
partiras. 

ALVAREZ. 

Ce  soir  même  j'aurai  trouvé,  pour  partir  demain,  un  pré- 
texte plausible...  Je  sens  qu'il  n'y  a  plus  en  moi  qu'une  seule 
ardeur  qui  brûle...  celle  de  l'abnégation.  Ah!  que  n'ai-je  ap- 
pris plus  tôt  que,  pour  vaincre  ses  passions,  il  suffisait  d'é- 
lever ses  pensées  ! 

DUMONT,    à  Alvarez. 

Tu  partiras...  mais  sans  ta  fille  qui  doit  tout  ignorer  et 
que  je  continuerai  d'aimer  comme  je  l'aimais  quand  je  la 
croyais  la  mienne...  je  la  garderai  jusqu'au  jour  où  en  se 
mariant  elle  changera  de  nom...  Ce  sera  ton  châtiment. 
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ALVAREZ. 

Châtiment  mérité  et  que  j'accepte  en  te  bénissant. 

DU  M  ONT,    à  Mathilde. 

Je  n'irai  pas  à  Genève...  Le  divorce  ne  rompra  pas  le  lien 
que  la  dignité  de  ta  conduite  vient  de  resserrer...  Si  je  pro- 
voquais le  divorce  dont  l'idée  t'a  apparu,  quelle  serait  donc 
l'expiation  infligée  à  la  femme  coupable  qui  n'a  connu  ni  la 
honte,  ni  le  remords?...  Nous  vivions  en  époux,  nous  vivrons 
en  frères... 

MATHILDE. 

Henri,  vous  oubliez  le  monde! 

D  DM  G  NT. 

Je  ne  l'oublie  pas...  S'il  apprend  ce  qui  vient  de  se  passer 
entre  bous,  comme  il  finit  toujours  par  applaudir  à  tout  ce 
qui  est  juste,  il  m'approuvera. 


Voyons,  lecteur,  ami  ou  ennemi,  sois  franc,  cette 
pièce  était-elle  possible?  Laissons  de  côté  la  forme 
que  le  public  n'eût  pas  supportée  pendant  la  moitié 
du  premier  acte,  et  ne  nous  occupons  que  de  l'idée, 
de  ce  que  M.  de  Girardin  appelle  son  Idéal. 

Quel  est  le  titre  de  la  pièce?  Le  Supplice  d'une 
femme.  C'est  clair.  M.  de  Girardin  ayant  eu  la  liberté 
de  choisir  le  titre  qui  convenait  le  mieux  à  sa  concep- 
tion, j'ai  le  droit  d'exiger,  moi  spectateur,  que  la  con- 
ception réponde  au  titre.  Or,  où  est  le  supplice  de 
Mathilde,  dans  la  pièce  de  M.  der  Girardin  que  je  viens 
de  citer?  Son  mari  lui  pardonne  dès  le  second  acte,  il 
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la  garde,  elle  et  son  enfant,  au  troisième  acte,  après 
avoir  suivi  les  conseils  que  lui  donne  cette  femme 
adultère,  conseils  qu'elle  a  perdu  le  droit  de  donner, 
et  il  la  débarrasse  à  tout  jamais  d'Alvarez  dont  elle  ne 
savait  comment  se  débarrasser.  Hé  mais!  c'est  tout 
bénéfice,  et  non-seulement  il  n'y  a  pas  supplice,  mais 
il  n'y  a  pas  même  punition,  il  y  a  peut-être  même  en- 
couragement pour  les  autres  femmes  dans  la  même 
situation,  et  cela  ne  peut  être  cependant  ce  que  vous 
avez  voulu.  Vous  vouliez  évidemment,  sans  qiioi  ce 
n'eût  pas  été  la  peine  de  changer  votre  genre  de  tra- 
vaux, et  de  monter  à  une  nouvelle  tribune,  vous  vou- 
liez évidemment  faire  réfléchir  les  femmes  coupables 
et  retenir  celles  qui  se  disposent  à  l'être;  vous  vouliez 
fournir  un  exemple  et  donner  une  leçon  sur  un  fait 
malheureusement  trop  fréquent  dans  la  société  ac- 
tuelle; c'était  votre  droit,  c'était  même  votre  devoir, 
du  moment  que  l'idée  vous  en  venait.  Enfin,  vous  de- 
viez vouloir  dire  à  la  femme  mariée  :  Si  tu  oublies,  ne 
fut-ce  qu'une  minute,  tes  devoirs  d'épouse,  sache  à 
quel  supplice  tu  t'exposes  : 

Cette  minute  d'erreur  peut  donner  naissance  à  un 
enfant  que  tu  seras  forcée  d'imposer  à  ton  mari  par 
les  plus  honteux  subterfuges. 
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Tu  t'apercevras  que  tu  n'aimeras  pas  ton  amant, 
et  tu  seras  cependant  forcée  d'agir  comme  si  tu  l'ai- 
mais, tant  tu  auras  peur  de  sa  jalousie,  de  sa  colère, 
de  sa  dénonciation  même. 

Tu  n'aimeras  pas  ton  enfant  autant  que  tu  vou- 
drais l'aimer,  parce  que  tu  le  considéreras  comme  la 
cause  de  tous  tes  malheurs.  Sans  lui,  en  effet,  la 
faute  serait  peut-être  réparable;  à  cause  de  lui,  elle 
ne  l'est  plus. 

Tes  amies  intimes  auront  le  droit  de  te  question- 
ner, de  te  surveiller,  de  te  torturer,  tes  femmes  de 
chambre  de  te  dénoncer,  le  monde  de  te  repousser, 
et  tu  baisseras  la  tête  à  toute  heure  du  jour  devant 
mari,  amant,  enfant,  amies  et  valets.  Enfin  tu  seras 
contrainte  de  tout  avouer  à  ton  mari  pour  ne  pas  tom- 
ber plus  bas.  Alors  ton  mari  te  frappera,  t'insultera, 
te  comparera  aux  filles  perdues,  te  chassera  sous  un 
prétexte  qui  déshonorera  ton  caractère,  qui  te  fera 
vile,  méprisable,  ingrate;  il  gardera  ton  enfant,  qui, 
libre  de  choisir,  préférera  rester  avec  lui  plutôt  qu'avec 
toi. 

Ainsi  Supplice  avant  la  pièce,  Supplice  pendant, 
Supplice  après,  voilà  la  leçon,  complète,  eilroyable, 
utile,  telle  que  nous  devons  la  donner  quand  nous 
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nous  mêlons  de  ces  grandes  questions  de  cœur  et  de 
société,  et  c'est  vers  cette  leçon  incessante  que  moi, 
à  qui  vous  aviez  confié  vos  intérêts,  je  devais  faire 
converger  les  moindres  détails  de  l'œuvre.  C'est  ce 
que  j'ai  fait,  c'est  ce  qu'il  était  de  mon  devoir  de 
faire  pour  vous ,  pour  le  public  et  pour  moi ,  et  non- 
seulement  je  n'ai  pas  faussé  vos  caractères,  mais  je 
les  ai  redressés,  —  pour  ne  pas  dire  créés,  —  car  la 
première  condition  d'un  caractère,  c'est  la  logique, 
et  vos  personnages  se  démentent  à  chaque  instant, 
comme  on  a  pu  le  voir  si  l'on  a  lu  voire  véritable 
pièce.  Pour  conclure,  quand  on  a  fait  choix  d'une 
idée  :  Ne  pas  la  perdre  de  vue  un  seul  moment;  que 
tous  les  personnages,  toutes  les  scènes,' tous  les  mots 
concourent  à  l'expression,  à  la  déduction ,  à  la  preuve 
de  cette  idée,  sous  quelque  forme  que  vous  la  présen- 
tiez, drame  ou  comédie.  Rappelez-vous  cette  loi  inva- 
riable du  théâtre,  Monsieur  de  Girardin,  et  ne  vous  en 
écartez  pas  quand  vous  écrirez  les  Deux  Sœurs.  C'est 
le  dernier  conseil  dramatique  que  j'ai  l'occasion  de 
vous  donner,  mais  ce  n'est  pas  le  plus  mauvais. 

Je  devrais  ici,  pour  que  le  dossier  du  procès  fût 
complet,  mettre  mon  manuscrit,  à  moi,  sous  les  yeux 
du  lecteur;  mais  M.  de  Girardin,  qui  a  une  idée  par 
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jour,  en  ayant  eu  deux  dernièrement,  dont  la  se- 
conde a  été  de  vendre  ce  manuscrit  en  toute  pro- 
priété, je  me  trouve  être  à  peu  près  le  seul  homme, 
dans  le  monde,  qui  ne  puisse  plus  le  publier.  On  le 
trouvera  du  reste  dans  la  biochure  qui  porte  ce  titre, 
l(  Supplice  d'une  Femme,  drame  en  trois  actes,  avec 
une  préface,  par  Emile  de  Girardin,  —  de  la  page  57 
à  la  page  143. 

Maintenant,  que  j'écrive  comme  un  télégraphe 
ou  comme  un  mélodrame;  que  le  public  ait  tort  ou 
raison  d'applaudir  mes  vérités  factices;  que  M.  de 
Girardin  continue  à  me  croire  un  petit  garçon ,  parce 
qu'il  m'a  presque  vu  naître;  que  je  sois  son  élagueur 
ou  son  traducteur  (j'accepte  ce  dernier  mot,  sa  langue 
dramatique  ayant  encore  besoin  d'être  traduite);  qu'il 
aime  mieux  être  sifflé  qu'applaudi,  fantaisie  qu'il  se 
passera  facilement  quand  il  n'aura  plus  de  collabo- 
rateur; qu'il  ait  laissé  représenter  la  pièce  pour  ne 
pas  me  faire  un  tort  pécuniaire!  ou  parce  qu'il  ne  pou- 
vait pas  faire  autrement;  que  je  sois  le  geai,  et  qu'il 
soit  le  paon,  —  que  je  ne  tiens  pas  à  être,  à  cause  du 
l'amage  surtout,  et  l'avenir,  du  reste,  décidera  dans 
quelles  catégories  d'oiseaux  nous  devons  être  classés 
tous  les  deux,  —  tout  cela  est  sans   importance.  Ce 
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qu'il  importe  de  démontrer,  c'est  l'incontestabilité  des 
faits  et  la  franchise  et  la  netteté  de  ma  conduite. 

«  Chercher  la  vérité,  »  telle  est  la  devise  de  M.  de 
Girardin. 

((  La  dire,  »  telle  est  la  mienne. 

Elles  se  valent. 


FIN. 


PARIS.    —    J.    CLAYi:,     IMPRIMEIR,      RUE     SAINT-BENOIT,     /. 
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